“你笑什么？”
直到季盛这句话出口，迟未烋才意识到，自己从刚才起都是在笑着的。
就像驻足在一墙花下的旅人，方惊寒曳过，喜觉春。
唇角落下，迟未烋轻呵，没什么。
斜睨了他一眼，季盛脱口而出：“那笨蛋的鬼话你不会真信了吧？”
迟未烋一愣，随即意识到对方所指。
他说，我不觉得戚尧的逻辑有问题。
季盛说，可你刚刚看着他的眼神像在看傻子。
“当然。”话音未落，他又立马补充，“他本来就是个傻子。”
迟未烋没接话，很轻地阖了下眸。
……
其实怎么会看不出呢？
他连在夜里都是醒着的，听风低语的时间也久。
……但迟未烋很享受此刻的空。
于是，他说，想说的总会说。
季盛却即刻反诘，你不问他怎么说？
迟未烋说，那就说明没必要。
季盛一哽，回神第一件事就是低头骂了声：“不是，我说你这人怕是多少有点毛病吧？明明是十万个为什么，偏要活成百科全书，还要所有人都陪你一起蒙……你丫是不是以为人人都属蛔虫？”
迟未烋：“……”
“别低头，看我！”季盛故意做了几个很夸张的口型，“这是——嘴！用来说话的！”
迟未烋不自觉扬手碰了一下自己的唇。
很干，可是，热的、软的。
扯扯衣领，季盛长呼出一口气：“跟你说话真费劲。”
迟未烋又笑了。
季盛嫌他笑得烦人，让他躺舒坦了就快滚，但还是在出门前把窗帘拉开了。
他说，这样省电。
然后，迟未烋突然发现——
天，亮了。
*
季盛出门了，说要去和房东理论。
任由探进屋内的阳光像毛茸茸的新枝在心尖挠了一会儿，终于蓄上点劲的迟未烋撑着坐起身，抬眸刚好望见拎着自己外套过来的戚尧进门。
“呦，能起来了？”戚尧把他的外套置到床侧。
迟未烋注意到口袋处是瘪的。
跟着他的眼神望过去，戚尧了然：“你的药全在外面呢，我找了个袋儿给你一块了。”
迟未烋低声道谢。
“……你还真是有礼貌。”戚尧抬手摁摁眉心，“话说，我看全是消炎药，你什么毛病啊？”
“肺炎、支气管炎。”
戚尧一愣，噎了半晌才闷闷道：“那确实挺作孽的。”
迟未烋说，他要走了。
戚尧又是一哽：“你这脑回上辈子绝对跟蚂蚱一家……你现在能走吗？”
迟未烋点头。
他还有命、还有手，再不济……爬着也能到吧。
而戚尧却问，你有地方去吗？
“……”
迟未烋几乎是下意识想出口，说，有啊。
与此同时，无数熟悉的、鲜活的场景从他脑海中走马灯般掠过；自信、甚至是从容地在里面挑挑拣拣，但最后迟未烋才发觉自己能捡起的只有风。
于是，刚学会说话的哑巴又哑了——
人间有景。
他是客。
*
——“你和蒋延怎么了？”
不带任何虚与委蛇和铺垫、完全可以称得上是突兀的一句。
迟未烋不出所料地被问傻了。
见他不应，戚尧的各种语气词又开始满天飞。
“我都乱猜的啊，反正你俩咋样我也不是很清楚……我呢，看你晕倒时脸上潮了挺大一片的，就合理联想一下。”
“联想？”迟未烋没懂这合理之处在哪。
“对啊！打个比方吧，”戚尧伸手比划了一下，“左边，是和蒋延有关的事；右边，是无关的。这是你的反应——”
说到这儿，他做了一个砍和推的动作。
“右边再说，左边滚蛋！”
小家伙的表情实在生动，迟未烋看得有些忍俊不禁，却又感慨。
“……我真是这样的？”
“反正我见你这几次你都是。那句话怎么说来着——对！”戚尧打了个响指，“当局者迷。”
他说，以后给你头上挂个摄像机，不信自己看。
沉默半晌，迟未烋摇摇头，说，其实也不是什么大事。
戚尧托腮，说，那讲来听听呢。
迟未烋淡淡道，就是他在十年前捡了个人，现在不想要了。
*
静。
无边的静。
迟未烋也说不清这种状态持续了多久，他只是望着戚尧沉着脸在房间和客厅来回兜，凑齐纸笔一顿龙飞凤舞，随后把纸递来以薄页破风。
“签。”
一字碎沉默。
迟未烋有些恍惚地垂眸，几个大字赫然入目——
分房合同。
戚尧说，你不是没地儿去吗，正好我这房间有空。
“……”
喉结一下滑动，迟未烋倏然就不知道该说什么了。
“当然啦，”这时，只听戚尧又说，“我也没大度到让你白住，房租平摊，一个月600，这总该掏的出吧？”
“我……”
迟未烋想说话。
但戚尧已经把笔塞他手里了。
……
毫无征兆的，迟未烋倏然就忆起了一个18岁的午后。
那时，夏末已过，一叶知秋。
17岁的蒋延已经开始慢慢处理一些对公事务，他嫌一个人无聊，便总叫自己在身边陪同。
那些繁复、冗长的合同迟未烋多半是看不懂的，蒋延便跟他解释，说，合同就是一种有约束力的纸，只要你在上面签了字，就必须要在一个地方待上很久很久。
迟未烋问，有多久？