迟未烋能听见门后的人在争执，但辨不出内容。
他一个人倚栏站了好久好久，久到身后的人声消逝，耳边只剩风声。
……听不清，那便不听了。
看吧。
看远处睡在夜色里的山海，看未眠的人家醒着的灯。
倏然的、难抑的——
迟未烋仰首向很远的地方喊了一声。
而喊完他便笑了，窸窣的声响像坠入池塘的石子一颗又一颗。
能惊起什么波澜呢……
泛进喉间的冷空气逼人呛咳，而就在迟未烋弯下腰的一刹，他听到了回声。
冗长、悠扬。
……
他没叫任何人。
但天地听见了。
*
转身、拍门、喊——
迟未烋完成这些动作都在一瞬。
没多久，季盛和戚尧就来开了门。
数目相对时，每个人眼中的光都是有深意的。
戚尧问，阳台上黑吗？
季盛说，刚才那声挺响的。
迟未烋莞尔，然后他说，外面是亮的。
……
“你们是每天都会去极乐谷表演吗？”
他问他们。
戚尧点头，季盛说，是啊，要糊口呢。
“那我以后可以跟你们一起吗？”
迟未烋问出这句话时，声音还是低的。
但戚尧和季盛全听到了，而且都是一怔。
回神，先笑出来的是季盛。
他问，想去啊？
迟未烋说，……嗯。
他想去寻回应。
他想去听人声。
*
蒋延和韩霜戴着对戒、搭肩而行的路透图，是在一周后被媒体曝光的。
词条登顶热搜只用了十分钟。
当时，季盛刚背着贝斯上台，戚尧和迟未烋站在一块，被簇拥在掌声雀跃的人海。
在看到热搜后，戚尧应当是想说些什么的。
可欲言又止到最后，他仅是扬手，很轻地拍了下旁人的肩。
迟未烋什么也没回。
他只是像往常一样，打开前置灯，高举——
归于人海。
那一天，他学会了和周围的人一样出声喝彩。
*
在戚尧和季盛换场的间隙，迟未烋去了最偏的一处洗手间，冲脸。
把水扑上面颊，搓红了才停下。
而就在他重新戴上面具的一霎，两个纠缠着的男子倒影从镜中一晃而过。
他们都没注意到他，但迟未烋望进了其中一人的眼睛——
极深邃的眉眼。
蒋延……
*
“蒋哥，我，唔——”
“把嘴闭上！”
恶狠狠的一声。
接着就是一连串剧烈，甚至是凶狠、意乱情迷的喘息。
迟未烋很难说清自己当时在想什么，大脑既空又满。
直到那段声响渐止，他才缓缓迈步走出洗手间。
又一次抬起头的瞬间，迟未烋终于与那个人对上了视线。
……
脚边跌坐着一个正在拼命调整呼吸的灰毛男，蒋延的眸底全是血丝，殷红。
迟未烋的眼眶也肿。
水入了眼。
尚未干透的液体从他的脸侧滑下，像泪。
“未……”
蒋延的嗓音哑到极点，原因不论。
迟未烋没应声，他只是继续迈步、走。
目不斜视、昂首挺胸。
似路过的风，路过不属于他的世界。