凌朝拾系扣子的习惯很奇怪。
别人都是从上往下，他却是从下往上。
于是此时被宋诗雨“觊觎”的腹肌线条已经遮进睡衣内，他修长干净的指节正捏着第三颗扣子，停在胸膛前。
听见这句胆大妄言，凌朝拾懒懒撩了眼：“？”
睨着硬气一秒后明显开始怂了的小姑娘，他系完第三颗，垂了手，“我没听清，”刚睡醒的嗓音犯哑，他插上裤袋走到她面前，停下，“你刚刚说什么。”
“……”
几年不见，宋诗雨高了很多。
凌朝拾走那时候她才过他腰高没多少，现在已经基本完成发育、长到他肩膀了。
但这对两人间的身高落差感没什么大的改变。
宋诗雨怂得很快，没等凌朝拾停下，她就已经从他睡衣翻角内半露不露的锁骨上挪开眼。
“我最近在自学《人体解剖学》，”她压着慌乱，胡扯，“好奇…嘛。”
反应还挺快。
凌朝拾眼尾轻落，拓下点薄淡的笑。他从她面前转开，去客厅的余光瞥过她撂在玄关的行李箱：“客卧给你收拾好了，你几号开学？”
几号开学，就几号离开。
他问出口得那么松散又无谓。
而那人神情也随意，一面说着一面去到冰箱前，从里面拿了瓶矿泉水出来。
宋诗雨微微攥紧手。
对他来说，她的到来就好像只是一个朋友临时寄养过来的猫咪或者狗子。
不重要，也不用有什么情绪波澜。
反正很快就会离开。
宋诗雨难堪地垂下眼，手指攥到酸涩，就徒劳松开：“…不要。”
“？”
凌朝拾正对着冰箱内成片的矿泉水皱眉，闻言一停，他指节扣着冰箱门压回一截，露出门后女孩倔强单薄的侧影。
浅蓝白的牛仔裙下，一双小腿拢着漂亮而紧张的弧线。
阳光正偷吻她纤细的足踝。
完全脱去他记忆里稚嫩模样的女孩背对着他，抬手指了指前面——他走出来的黑沉沉的主卧门内。
“不要客卧。我要睡这间。”
“？”
冰箱门前，凌朝拾回了神。
他低头笑了，合门靠到冰箱上，嗓音哑得懒散：“宋诗雨，你这几年净长胆子了是吧。”
“……”
十分钟后。
宋诗雨拉开了主卧的遮光帘。
在半落地的窗玻璃里，她对着自己的影子停了几秒，蔫坐到身后的床上。
她没想鸠占鹊巢。
明明来之前和自己说好，不要让他把她再当小孩子，不要任性，要听话懂事得体有礼貌。
像在他面前的那些乖巧文静的女孩子们一样。
可怎么就没忍住。
宋诗雨幽幽叹了口气，扭头。
床头柜也是凌朝拾一贯的性冷淡风格，除了一盏古铜色鎏光触控灯，一包抽纸，一只分立小音箱，再无其他东西。
宋诗雨只好拎过已经换过全套的枕头，仰面倒进床里。
她犹豫了下，还是低下鼻尖，轻嗅了嗅。
只有干净的皂角味道，疏离冷淡。
余下多一分都不存。
女孩望回空白的天花板，阖了阖眼。
宋诗雨觉得自己就是电视剧里男主角的坏妹妹，倚仗家里曾经的父辈关系对男主角图谋不轨。
他是因为兄妹关系才纵容她，而这种纵容终归有限，总有一天她会被从天而降的女主角取代，然后从此他眼里再容不得她一星半点。
所以坏妹妹恃宠而骄的原因很简单：她就这一点点连着他的线可以攥在手心，除此之外就毫无关联，她头顶脚下都空落落的，就总忍不住攥紧了线拉扯向前，想试探他纵容她的边界。
外人都说凌朝拾外驰内张，看着随性，界限感却很强，但他还是没有给她看过那个边界。
其实看一次她就会缩回去了，在他给她画下的那个圈子里当他的乖妹妹。
可他不给她看。
他的纵容把她捧得越高，将来他的女主角出现的那一刻，她就会摔得越惨。
她明明知道，却舍不得戒掉。
想到不久的将来会有那么一刻，宋诗雨都觉得难过又害怕。
她翻过身，干脆把脑袋埋进枕头里，压得面前全是黑的，像只鸵鸟似的不再去想。
“你是打算把自己闷死在我床上吗？”
门不知道什么时候开的。
斜靠在门前的那人吓了宋诗雨一跳。
女孩从床上惊慌仰脸，脸腮红扑扑的：“…凌拾你怎么不敲门！”
“可能因为，还没习惯这不是我房间。”凌朝拾直回身，神态松弛地进来，走去衣柜前。
“还有，凌朝拾，或者哥哥，少给我乱起名。”
“……”
床上仰脸的女孩仍保持着气闷的表情。
凌朝拾从衣柜里拿了几套衣服，想起什么，他回过身：“吃午饭了吗？”
“没有。”
宋诗雨抱着枕头，恹恹落眼。
“那收拾下，带你出去吃饭。”
“哦。”
临到门外，凌朝拾臂弯搭着外套停下了，他半侧回脸，“还在生气？”
“。”
宋诗雨没表情仰头。
“行，哥哥错了，现在补，”凌朝拾轻淡一哂，拎手，屈指在门上懒散地叩了两下。
笃，笃笃。
指骨和实木门敲出清冽的声响，像钢琴键勾在心弦上，那人半侧着脸，望下来的眉眼慵懒纵容，“这样好了？”
“……”
宋诗雨的脸慢吞吞升了温。
她把脑袋埋回被子，也不知道那人看没看到，在被里点了点头。
凌朝拾半屈着左腿，靠在玄关墙上，刷着手机等房间里的宋诗雨。
不知道小姑娘在找什么，带来的两个小行李箱都拖进去了，隔着门只听一阵接一阵的翻箱倒柜，窸窸窣窣，比松鼠搬家都起劲。
“松鼠”从小磨叽。
凌朝拾七八年前就等习惯了。
对着手机里的点评软件消磨半天，终于等到主卧门响，凌朝拾仍不见什么不耐，就随意一抬眉眼：“你想吃什么，我们选家近……”
他声音淡了下去。
反倒是那双低敛着的桃花眼，尾梢轻慢一紧，眼帘就勾掀起来。
眼神略微不安的女孩出来时快了几步，越近他面前，越慢下来。
足够一个外科医生看得清晰，分毫毕现。
短到腿根的牛仔热裤下，女孩的腿白得像细长匀停的玉藕，足踝浅翘，泛粉的贝甲无意识地紧扣着单薄的凉拖。
上身粉T只有半截，被少女羞敛的胸脯撑起，露出白皙流线的纤细腰身，还有一颗小巧圆润的肚脐。
像截诱人的雪，盈盈一段。
手机扣回掌间，凌朝拾直身。
大约是光影角度的问题，某一刻他眸子里像晦了墨，然后洇开了，语气仍是轻慢的松散：“你就打算穿这身出去？”
“嗯，我成年了。”
宋诗雨终于说出她准备很久的台词。
可惜在凌朝拾的眼神下，她有点底气不足，发挥失准。
“是么，”那人轻淡笑了，眼神微漠，“看不太出来。”
“？”
宋诗雨气恼。
她睖了凌朝拾一眼，气得侧过身，粉T下摆跟着晃动，脊骨尾那一条细浅的凹陷都若隐若现。