“积极地配合治疗，临床症状还是能够得到改善的，不要再让我发现你隔了这么久才来复诊，你最近是不是连药都没有按时吃……”
小池川面色如常，对方说一句便跟着点点头，或许第一次第二次听到这话时他还多少有些局促，现在却不会了。
毕竟这些话他已经听过太多次，几乎都能默背出来。
被任务绊住脚而延误了检查时间什么的对他来说不过是家常便饭的事情，但这位过分负责的医生却还是没能习惯。
医生的数落逐渐停了下来，为对方的不为所动而忍不住叹了口气，她望向这位病人，面带鼓励。
小池川犹豫半晌，在医生期待的目光中，终于还是张了张口，艰难道：“……生……生……医谢……”
“嗯嗯！下次要好好按时来复诊哦，小池桑。”
*
小池川是在童年时期被诊断为运动性失语症的，具体的病发原因和时间他已经记不清了，只记得从某一天开始，他再也没能好好说出一句完整的话。
他本就是一个寡言的孩子，父母也并没有多加在意——直到某一天家里来人做客，亲戚摸着他的头说“你好啊”，他清脆地回了一声“好你吧”。
顶着众人古怪的眼神，他被送往医院，经过一系列的检查，医生判断他患上了运动性失语症。
运动性失语症，语言表达障碍，能发出个别的语音，但不能把语音构成词句，也不会把词句按语法结构进行排列，因此发出的个别语音也是杂乱无章，令人难以理解；且多伴随语言重复症，一个词或音节说出之后，强制性的自动的反复再说，使这个词或音节不由自主地闯入到下一个词或语言的产生过程中。*
但是再次重复，小池川本就是一个沉默寡言的孩子，他也并不觉得这个对一个孩童来说听起来过于复杂的病症将会对他的生活产生什么太大的影响。
直到某一天，他的母亲带着他来到一处陌生的建筑物。
那天，母亲对他说着在原地等妈妈一会儿很快就回来接你，他乖巧地点头，却明白这位母亲再也不会回头了。
因为当注视着那个逐渐远去的背影时，他看到自己与那个女人连接的关系线中的母子断裂了。
小池川有一些说不出口的秘密，不仅是指医学上的失语症。
他能看到人与人之间的关系线。
自再也没能说出一句完整的话的那一天开始，他的视线里突然出现了许多繁杂交叉的线条。
第一次注意到那些线时是在他的父母身上，数条半透明的线网连接在那对中年男女身上，而其中最显著的一条便是夫妻。
他好奇地跳起来去摸，却只抓到一手空气，顺便附赠来自母亲的责怪一瞥。
那些违反科学常识的线条可以穿过任何事物连接在两个人身上，又似乎只有他自己可以看到。
他想和父母分享，但是并没有人愿意满足他的表达欲，这对为维持生活而奔波劳碌的夫妻不愿多加理会自家孩子支支吾吾又抓不住重点的话，只是一次又一次地敷衍过去。