结婚的第七年，喻晗的偏执狂丈夫死了。
他正在丈夫的葬礼上，回应着每一个来客的问候。
“嘿，你还好吗？”总有人这样担忧。
“我很好。”他第二十一次这样回答。
他理应很好。
这场婚姻，是他的丈夫贺平秋强求来的。
七年前，喻晗还是个在剧组跑龙套的小糊咖，结婚后就更糊了，因为贺平秋的偏执，他的自由事业都受到了限制。
而他连一丝反抗的想法都升不起来，他欠贺平秋的，欠两条命。
第一条命是他的母亲。母亲重病的治疗、还有后期到死都要持续的血透费用压得家里喘不过气，贺平秋出了钱，挽救了母亲的性命。
第二条命是他自己，贺平秋在一场车祸中将他牢牢护在了身下，代价是左腿截肢，从此只能坐在轮椅上、或靠义肢过完下半生。
但喻晗没想到贺平秋的下半生这么短，结束得这么猝不及防。
灵堂的黑白照上，贺平秋一如既往的冷漠，纯黑瞳孔昭示着生前的偏执。
他死得太突然，喻晗只能过往杂志上挑拣出一张冷冰冰的照片，裁剪出遗照的大小。
结婚七年，他手机里竟然没有一张贺平秋的照片。
喻晗第一次不再害怕地与他对视——自己真是个失败的丈夫。
他送走了倒数第二位宾客，没有人留宿。贺平秋没有亲人，也没有多少朋友，前来吊唁的多是看在他生前地位的面子上，聊表惋惜。
不过有一位特殊的宾客，一直直勾勾地盯着他。
对方看起来很小，头发卷卷的，很潮流，戴着一对精致的耳钉，长得有些眼熟。
恍惚后他才反应过来，对方长得有点像从前的自己。
年轻的‘自己’走到面前，质问：“你连一滴眼泪都不肯为他掉？”
喻晗想起了这位小年轻的名字，他叫苏羊，一个三线小明星，也是贺平秋为数不多的桃色新闻之一。
不过那都是媒体的捕风捉影，传出绯闻的那天晚上，喻晗正被贺平秋压在家里的窗台上，狠狠抵进。
“可能是过去那些晚上流干了吧。”喻晗抱怨似的说，“他总是这样凶，非要我哭出来才高兴。”
“你、你不要脸！”苏羊脸色青一阵白一阵，难看极了。大概是没想到，还能有人用这么轻描淡写的语气在丈夫的葬礼上说这种话题。
走之前，苏羊恨恨地说：“喻晗，你的心是铁做的。”
喻晗目送着他远去。
铁做的就好了，就会无坚不摧，所向披靡。
他给阿姨放了长假，独自收拾乱糟糟的家。
沙发垫子被客人坐歪了，地毯上有宾客不小心砸碎的杯子碎片，染上的酒渍看来得找人专门来洗了，瓶子里的玫瑰被手贱的人摘了一朵，坐在架子上的太空娃娃不知道被谁蹭掉在了地上。
即便是强求来的婚姻，七年也足以塑造成一个家的样子。有柴米油盐，有鲜花，有人烟。
喻晗蹲下身，捡起那个太空娃娃，它已经七岁了，是第一年贺平秋送给他的儿童节礼物。
那天贺平秋喝得烂醉，开门后一声不吭地把娃娃塞给他，咕哝不清地说了句什么，喻晗猜测应该是“儿童节快乐”。
大学毕业以后，就没人把他当小孩子了，但贺平秋会。
宾客的香水和烟味混杂在一起，闷得想吐。
喻晗走到阳台透气，余光看见了贺平秋送他的第二个儿童节礼物——一株胖嘟嘟的多肉。
多肉活得很好，熬过数个酷热的夏天，严寒的冬日，它的主人却死在了温和的秋天。
这个家不大，虽然在寸土寸金的地段，但只有一百多平米——对于圈内知名导演、身价上亿的贺平秋来说，确实不大。
大概是因为结婚前喻晗曾说，他期待的家是两室一厅，不要太大，太大会不温馨，再来一个相爱的人，养一条狗，他还会给爱人每周一束鲜花，不论多老都会保持浪漫。
但除了两室一厅，好像什么都没实现。