两个人中间隔了许久未见,从他出差，到争吵，再到后来那么久的冷战,现下不过是缓和阶段,但谁也没有主动低头。
若说一点儿也不想，也不可能。
许许多多的变化都是潜移默化的,好似静静水流,不言不语。方清芷也不能讲出在自己身上所发生的那些变化,什么时候开始觉出滋味，什么时候开始尝到甜头,什么时候开始不排斥，什么时候开始喜欢。从艰难到顺畅，从推拒到拥抱，从厌恶到喜欢。怎能细细分清呢？第一次接纳陈修泽的时候,脸色苍白的方清芷也并不知荆棘之上能开出花朵，更不知伤口上能炸开烟火。她只是个被强行带到新世界的魂魄，对好多事一无所知。
方清芷不知。
她只知陈修泽不在的那些时间中，自己花了好长的时间来调整自己的生活。习惯是件极为可怕的东西，口口声声讲着他若不来便不来,但仍旧会偶尔想起。夜晚睡不着，生理期前后,方清芷也常恍惚间做梦，梦到陈修泽就在自己身后,触碰着她，朦胧中转身,伸手只有摸到被褥。只有她自己的体温，而不是以往她认定是桎梏的臂膀。
有些思念是后知后觉的。
尽管她对此保持批判。
如何讲,如何谈，方清芷在陈修泽面前几乎保持不住自尊，好似只有这一点点由不得他的东西，也好似只有这点是她所能对抗、所能证明自己自尊的。她不会同任何人谈起这些想法和夜里的梦，更拒绝自己去加深依赖。方清芷近乎破釜沉舟般地拒绝在对方掌心融化，她认定自己可以正常生活，即使没有陈修泽，她也能好好地打工、读书、生活。夜间生活似乎也不需要他帮助，方清芷学会自我安抚，她有一双手，不必依靠他。
唯独的一次破绽，还是开学前几日，方清芷在书店打工时，她刚刚整理完书本，疲惫不堪，暂且坐在台阶上休息、晒太阳。
街上有人经过，手持檀木包银手杖，皮鞋锃亮，站在对面。
方清芷仰脸，看到一张陌生男性的脸。
那一刻心底骤然如打翻柠檬浆的失落，方清芷从未向任何人提起过。
她依旧为陈修泽所控制了。
所能坚守、反抗的只有这么一点点了。
她不要丧失掉最后的领土，不要输得如此一塌糊涂。
“清芷下雨了，”陈修泽缓缓地探，说，“你也很想我。”
是陈述句，他已经得到如水般的回答。
方清芷一条腿搭在臂弯里，双手贴着雾蒙蒙的镜子，暗红的裙子好似玫瑰，裙子上还是温慧宁的眼泪。她看到那一团泪水晕开的痕迹，冷不丁又想起温慧宁暗自垂泪的眼睛，但陈修泽一推，将她的杂念推出脑海。
“不专心，”陈修泽说，“我要生气了。”
方清芷仍旧抵抗：“你若是真生气，现在就不会讲给我听了。”
她的手指贴在起了薄薄雾气、渐渐模糊的镜子上，她看不到，但能感受到对方手指贴在玫瑰中间的小颈口上，陈修泽仍旧在夸奖：“方小姐真聪慧，果然对我知根知底。”
很平常的一个成语，从他口中此刻讲出，却多了好多不明的意味，就好似如今被雾气盖了一层的光洁镜子，一切都不清白了。
方清芷强撑着最后一点尊严，说：“我不知你根底。”
“我见老师给方小姐评语上写，成绩优秀，具备探究精神，”陈修泽柔声，“那就请方小姐亲自来量一量。”
方清芷一直在看着镜子，她背对着陈修泽，能瞧见里面好似不属于自己的一张脸，她从不知原来在这种时刻会是这样的模样，看着果然好似拥着满怀桃花坠入爱河。原来不止能跌跌撞撞出泉，原来她也会不自觉地落泪，跌跌撞撞出一颗接一颗，原来她的声音和频率果真也是被对方牢牢把握，一手掌控。方清芷感觉有什么东西在渐渐地离开躯壳了，她伸手去抓，握不住，留不下，它们轻飘飘地飞向陈修泽，好似他手中有着能牵绊住她的线，千丝万缕的细线将他们牢牢地编织在一起，好似一张巨大的、无法挣脱的网。
方清芷闭上眼睛。
她不知陈修泽如何处理弟弟妹妹之间的事情，陈修泽的观念和她有着些许不同，而他们目前都无法赞同彼此的观点。如今的方清芷也无心再去思考这些差异，她早晨吃的东西不多，现今也全喷完了。那个坏掉的拉链最终以凄惨的方式结束了上身不到一天的短暂一生，而暴力撤掉拉链的凶手没有丝毫愧疚，拿了新的裙子给她更换。
方清芷说：“镜子。”