“孩子有自己成长的规律，他5岁开始有形象思维，8至12岁才是记忆力最好的时期，你现在就让他背唐诗三百首，太急了。”
一个穿着朴素灰白色中山装的男人，将鱼七手中的小诗集抢了过去，而后鱼七听到了父母的争吵，这是鱼七5岁那年记得的唯一画面，那个画面定格了他五岁前的所有时光。
上了小学后，有次鱼七问父亲：“当初您为什么不让我提早背古诗？现在同学都会背好多，作文成绩都比我好，而我还要重新来。”
父亲听后语重心长道：“你那时候正是充满想象力、充满创造力的时候，如果那时就逼迫你去记汉字，去背一百以内的加法，带来的后果只能是你的空间力被固化的知识填满了。”
鱼七似懂非懂，只听父亲又说：“别人认识的字比你多，一年级的时候确实会领先一些，但是到了二、三年级，就看不出差别了，爸爸是老师，爸爸教过那么多的孩子，爸爸能不知道么？”
上初中后，鱼七开始打篮球，他无数次想象过自己如那些NBA球员一样，只要一出手，球就一定进，他很努力地练习，可他做不到，失误率依旧很高。
有次几所学校举办篮球联赛，因为鱼七最后的一个三分球没进，全队以1分之差错失了冠军，那天鱼七哭了，这是他第一次在父亲的摩托车后座上哭。
鱼七当时没有发出任何声音，但父亲还是开了口，“现在很多孩子三岁就开始学滑轮，骨骼都没发育好，还有那些学芭蕾的，对于小孩子的骨膜都是挑战，太急躁了。”
虽然父亲没有直接说鱼七打篮球的事儿，但鱼七好似能读懂父亲的意思，至少他读懂了三个字：不能急。
于是后来他依旧很努力地练球，放学后在球场上练1个小时已经成为了鱼七的习惯。
每天不停的向上跳跃，让他的身高在高一时就飙到了米，鱼七发现自己可以轻松扣篮了，他的运球技巧、比赛经验和身高优势，足以让他游刃有余地胜任小前锋这个位置。
三分球的命中率始终达不到90%，但那又如何呢？
鱼七连三分线都不用出，就可以轻松带领校队赢得全省的所有篮球比赛。
也就在捧起冠军奖杯的那一刻，鱼七才明白了“不能急”的意义，因为一个人想要成功，真的有太多种方式了，“不能急”才是一切的根本。
这三个字成为了鱼七今后学习工作的态度，对于同一件事，他往往比其他的同学同事都更有耐心，更能在绝望之下保持难得的冷静，继续等待时机。
父亲在鱼七心中的形象，以前是语文老师，后来是商人，但只有鱼七自己明白，父亲实际上是一位教育家。
如果国内当时可以给父亲提供一个良好的环境，如果父亲娶的不是母亲，鱼七相信父亲一定会成为一位伟大的教育家，而不是一具壮年时就被股市秃鹰蚕食的躯体。
现在已是半夜三点二十五分，鱼七觉得上腹一阵又一阵绞痛，但他却没办法抬起手，正如他明明感觉全身寒冷刺骨，却没办法将被子往上扯哪怕一寸。
每当鱼七陷入此般无助的时候，他脑海中都会浮现出父亲的样子，浮现出父亲对自己的爱。
母亲爱自己么？