书房里寂静无声，紫檀香袅袅青烟。
云昭别开脸，低头盯着地砖上一抹灰。
王砚书良久不言，她又抬头，正撞进他发红的眼睛里。云昭的目光在他脸上打了个圈，他已不再是记忆里的少年郎，这些年来他殚精竭虑，已经隐见苍老。
云昭的眼睛有些酸，懊悔自己的脾气。
王砚书站了起来，走到她面前，如幼时哄她入睡一般轻轻地摸摸她的头：“你既去战场，我便替你守着侯府，等你回来。”
他从来都是这样温柔耐心，像永远不会暴烈的微风，裹着淡淡的花香，抚平这世间所有的焦躁不安。云昭哭着扑进他怀里，打湿了他的青衫。他的怀抱温暖宽厚。
“先生，对不起。”
“昭儿没有错。”他伸手想要抚摸她的后背，眼光垂下却犹豫了。
她已经不是孩童。
莫名的心里升起一股烦躁的情绪，最终他还是落下手，轻抚着云昭后背说：“我留在侯府不是为了报恩，能做昭儿的老师，与昭儿朝夕相伴，临风此生全矣。”
云昭怔愣，忘了哭泣，从他怀里抬头看他。
王砚书抬手擦去她脸上的泪痕：“明日还要去军营报到，回去早些歇息，晚上就不要温书了。”
云昭点点头，破涕为笑。
他捏捏云昭的鼻子，亲昵地笑：“小丫头。”
云昭回去并没有睡下，她坐在院子里，孤寂地盯着青石板上一小块土，不知道被谁的鞋底踩扁，印上了不清晰的花纹。苏嬷嬷拿着披风出来披在她的肩头：“姑娘，夜深了。”
云昭微微一笑：“嬷嬷去睡吧，让人都退出去，我想自己待一会儿。”
“是。”
院子里很静，云昭闭眼坐着听风声。
不一会儿，风声里夹杂了细碎的声音。她站起身警惕地回过头。
芝兰玉树的男子如皓月微光。他穿一身白，似乎毫不在意这漆黑的夜，也不在意如此深夜出现在侯府。
“阿言。”
季醒言三两步走到她身前，一把将她抱入怀里，猝不及防。
云昭微微愣住，犹豫了一下没有推开他。
“阿言，你怎么了？”