两人初见时，是即将升入六年级的那个暑假。
秋露跟着秋引岚拜访新邻居，年轻英俊的叔叔在她们搬过来时搭过一把手，和善又温柔。
几分钟后，那扇挂着晴天娃娃吊坠的房门打开，穿着黑衣的小男孩停在门口，不说话不靠近，仿佛拒人于千里之外。
“这就是我的侄子，刚才在睡午觉。”
谢章走到谢观棋身边，双手轻轻扶住他的肩膀，说：“秋阿姨和她女儿刚搬来，就住我们隔壁，露露也在桃李小学读书，以后你们可以一起上学。”
那天下午，清风吹晃ru白的纱帘，日光钻进镂空的缝隙，在沙发地板投下斑驳光影，蝉鸣热浪从四面八方涌来，连说话声也被掩盖。
秋露一直瞅着谢观棋，好奇又安静，她觉得他的眼睛有种摄人心魄的魔力，盯着看会上瘾。
谢章：“看来露露不怕生啊，一直在看观棋，我觉得他们能成为好朋友。”
秋引岚：“她应该是觉得你侄子长得好看。”
谢观棋在长久的对视中暂落下风，垂眸停顿片刻，面前的浅米色瓷砖上多出一双白里带灰的小布鞋。
“哇，是真的哎。”
大人们从谈话中再次望去时，女孩已经跑到男孩身边，伸出一根手指在他眼前虚晃，惊叹的声音响起：“你的睫毛好长啊，我好想要。”
“……”
“它是你的，我不会要。”秋露笑眯眯地又说。
谢观棋站得笔直且不动，眼珠子朝左再转往右，任由自己像一座艺术雕刻品被她欣赏点评围着转，最后绕回他面前，羡慕总结：“你是我见过长得最好看的男生。”
秋引岚：“这孩子，我没说错吧？”
谢章：“露露真是太逗了。”
谢观棋明白叔叔的意图，想让他不要过于封闭，而是主动结交新朋友，因此他几次投去的求救目光都被叔叔一笑而过。当秋露又一次朝他伸出手时，谢观棋僵硬地开口：“你好……”
“我很好。”她重重点头。
你好像有多动症。
他抿了抿嘴角，不知如何是好地垂下视线，她的热情因为方才他的回应再次燃高：“我叫秋露，秋天的秋，露水的露。”
那只手出现在两人中间，像一座连通的桥，又像在说握手后就是朋友。
秋露。
谢观棋在心里默念描绘这个名字，从女孩进屋以来第一次认真端详她，发现她笑起来时，眼睛像极了月牙。
……
第一场秋雨之后，他们已经是可以并肩上下学的小伙伴。
晨起秋风瑟瑟，秋露微微缩起脖子避风，惺忪的眼望着前方：“这里的秋天来得好早，我的身体还处在夏天，天气却突然降温了。”
“十月，还早吗？”他说完沉默一阵，想到她从海城而来，那里夏季长，冬季短，确实和丰城不同，“之后会持续降温，多穿点。”
她吸了吸鼻子，声音闷闷的：“谢观棋，你周末有时间吗？我想请你陪我去趟商场，我准备买几双手套。”
他说：“虽然天气变冷，但暂时还用不到手套。”
“我想早点准备。”
“怎么不让秋阿姨陪你去？”谢观棋偏头看她，想了想又说，“我对女生的东西不太了解，或许她的建议更好。”
秋露摇头：“不行，就是给她买的。”
他恍然，觉得找不到拒绝的理由，便答应了她。
她突然变得开心起来，边走边蹦两下，攥着书包肩带继续说：“谢观棋，你以后会一直住在这里吗？”
“应该不会。”他说。
“为什么？”
“如果叔叔成家了，我可能会和爷爷住。”
她的语气充满失落：“那我是不是就见不到你了？”
他讶异她如过山车般起伏的情绪，静默半晌：“叔叔说过，在我成年之前，他都不会结婚。”
“怕你不高兴吗？”秋露问。
“这是叔叔的私事，我不会不高兴。”谢观棋目视前方，很平淡地说，“他总说自己是不婚主义，把爷爷气得不行，‘在我成年之前’或许只是一个借口。”
见她神色懵懂，他又不知如何解释，只能把事实告知：“叔叔还没结婚，所以我家没人之后，我和爷爷生活了一段时间，但他年纪大了不想住城里，半年前回乡下了，我才搬过来和叔叔一起住。”
秋露点头表示听懂了：“不婚主义就是一辈子不结婚？”
“对。”
“原来是这样……”她双肩下垂，叹了口气说，“靓靓也说过这辈子只谈恋爱不结婚。”
“你妈妈不想再婚？”
“嗯，她以前说，衣服可以丢掉，鞋子包包可以丢掉，男人也可以丢掉，但在这个世界上，她唯一不会丢掉的只有我。”
谢观棋沉默一会，问：“为什么你不叫她妈妈，要叫靓靓？”
秋露鞋尖踹路边的小石子，一脚踩一片枯叶像在过小河，和一旁安稳走路的他形成鲜明反差。
她说：“因为她总说自己是靓女，小时候不让我叫她妈妈，要叫姐姐，后来我就给她起名‘靓靓’。”
沉寂几秒，她又老气横秋地叹气：“搞不懂他们这些大人的心思，不过我从小就没爸爸。”
他又一次转头看向她，说不清道不明的心绪里，第一次向一个认识不久的人谈及往事：“我爸妈……前几年去世了。”
“嗯，我知道的，你别担心。”秋露连踩几片枯叶蹦跳到他身前，“现在我是你的好朋友，我们可以当最像一家人的好邻居。”
谢观棋不明白她对这件事的执着：“你就这么想和我当一家人？”
“对啊，我好希望自己能有个完整的家。”她诚挚地说，“而且我从没见过比女孩子还漂亮的男生，你是第一个。”
“……”他的脸对她来说好像很有吸引力。
天边第一缕金色的阳光穿破云层，就在她身后。谢观棋在片刻的恍惚里，注视她小跑到花坛边，凑近盯着一片绿叶感叹：“你看，上面有一颗晶莹剔透的水珠！”
他慢慢走过去，看到后说：“是秋露。”
两人对视，她白皙的面庞上有晨曦的光影，那双流动着鲜活情绪的眼眸倏地弯起，点头附和：“是啊是啊，秋天的露水。”
“对，和你的名字一样。”谢观棋凝视那片绿叶，低声道，“像珍珠。”
那一刻，书上白纸黑字的句子鲜活地浮现在他脑海里：至乃秋露如珠，秋月如圭，明月白露，光阴往来，与子之别，思心徘徊……
晨光普照的大地上，背书包的一高一矮两道人影渐行渐远。
“谢观棋，我突然喜欢上秋天了，虽然它让我感冒流鼻涕。”