白瑞雪打开房门，向客厅看过去，漆黑模糊的夜，伸出五指都数不清几根手指。
主卧的房门下方一条缝，透出一线昏黄的光。每当秦风加班，白丰年睡前会点一盏台灯等他回来。
白瑞雪脚步很轻，没有穿鞋，无声无息地穿过客厅。
他轻轻打开大门，门的对面还是一扇门。
白瑞雪走到电梯前，凝视了一会儿，接着蹲下来，取下别在衣角的一根针，在食指上轻轻一扎，顿时冒出一颗血珠。
他吃痛得皱眉。
电梯右下方的逃生标志牌散发着幽幽的绿光，映在他的脸上，光影恰到好处，从脸上切割，一半落在阴影下。
他右眼中荡着忽明忽灭的绿色光点。
白瑞雪安静地，食指在地面上轻轻滑动。
第一笔是竖起的“1”，第二笔从“1”的末端延伸出蚊香似的圈。
诅咒……
诅咒困住秦风的东西。
画好后。他收回手，眼睛盯着脏兮兮的指腹看了一会儿，然后把目光长久地放在电梯门上。
过不了多久，电梯门缓缓开了。
从白瑞雪的视角，先看到一双鞋，绿色的橡胶鞋，长及小腿。腿边是一只同款青蛙绿色的塑料水桶。
目光上移，他看到清洁工没有五官的脸，在静静地“望着”他。
对于同类，白瑞雪并不害怕。因为他们从来不会伤害他。
他也安静看着清洁工。
清洁工是一个身形很高大的男人，自然下垂的双手略显粗糙，骨节很粗大。
见白瑞雪不说话，清洁工的左脚动了，他的脚尖抵在水桶后，慢慢将水桶移出电梯，移到白瑞雪面前。
距离近了，近了。
白瑞雪看到了一颗脑袋。他落在水桶里，闭上眼睛时眼角的细纹并不明显。
电梯门合拢了。
住在电梯里的清洁工放下心来，紧接着平地摔了一跤。
白瑞雪吃力地提起水桶，往家里走。经过客厅没有停留，拎进卧室里。
他微微弯着眼，哥哥好焦急，要给哥哥一个惊喜。先把秦哥缝起来吧。
双手捧起秦风的头颅，轻柔地抚开因为血液而结缕的头发，它遮住秦风的一只眼睛了。白瑞雪看人，喜欢第一眼看人的眼睛，任何复杂的情绪他品不出来，只能看出浅显的喜欢和讨厌。
秦风看他第一眼，或许爱屋及乌，有的只是喜欢。
但白瑞雪逃避陌生人，没有给他正面的回应。
白瑞雪摸了摸秦风的眼睛，隔着一层薄薄的眼皮，眼珠在敏感的指腹下僵硬地滚动。
“不要急。”他对他说：“再等等。我得先把你缝起来。”
他拿起了针，没有任何的线，血就是他的线。红色的血线穿过小小的针孔，头顶的白炽灯在沉默地亮着。
捧出脑袋，再捧出躯干，接着捧出左肢……小小一只水桶，有无限的空间。
针线穿过皮肉……
仿佛又回到了那个伤心的夜晚。
流着泪的小少年捧着外婆断了一半的脖颈，神明有一瞬间的降临，他凭空知晓了怎样复活她。
以血作线，穿过皮肉。
心中默念，活过来，快活过来……
“砰——”白丰年做了一个噩梦，跌下了床。
他捂着脑袋，痛得清醒过来，床头的灯静静亮着，秦风还没有回来。