他时常会做梦，醒来却会忘的一干二净，甚至不记得自己曾经做过梦。
只有泪水从眼角渗出，浸没到被子里，留下些许痕迹。
……
“起床了，喂。”
地铺上的被子团蠕动了一下，不动了，空气中漂浮着细小的呼噜声，松田青筋一蹦，再一次踢了踢那团东西，“要是未来的仿生人都是你这种懒虫，公司不到一个月就破产清算了。”
又过了三分钟，才有一颗毛茸茸的金色脑袋从被子里钻出来，小小打了个哈欠，睡眼朦胧地跟他打招呼：“早上好，MasterMatsuda！”
“叫我松田。”
额头被弹了一下，真吾伸手摸了摸，立刻兴高采烈起来：“Yes，MasterMatsuda！”
“你是故意的吧？”松田眯着眼扫视他，真吾回以无辜的眼神，“……去洗个脸，然后到客厅来，我给把绷带拆了。”
新租的房子不大，只有一间卧室，一般是松田睡床，真吾打地铺，后者的睡姿非常不安分，经常是一觉醒来，连人带被子就去了门边，只剩下褥子还在原来的位置，这种情况下当然不用指望他脑袋上的绷带还能完好如初。
“别老看那些有的没的，本来就不聪明，这下越来越蠢了。”松田揪着他头发查看头上的伤，一边说教，一边还不忘嫌弃一番。
“嗯嗯。”真吾依旧是笑。
“蠢兮兮的。”松田叹气，“真不知道你哪来那么多高兴的事。”
真吾也不知道，他醒来看到房间会笑，洗脸时照镜子会笑，吃饭会笑，说话也会笑，好像没有什么时不会笑，所有的一切都让他觉得高兴，而每天缩在沙发上等松田回家，是最让他感到快乐的时候。
当个傻子也很好嘛。
傍晚的时候，松田再次出门了。
真吾这几天在网上冲浪，也不是只看了那些乱七八糟的东西，至少他已经知道了这世界上的人大部分是怎么生活的，不是没有昼伏夜出的工作，但那些工作不会让人带一身硝烟味回来，不会在身上出现飞溅的血迹，他已经意识到松田在做的事，但他没觉得有什么。
只要松田还是松田。
直到这天凌晨，松田回来，带着比之前更多的‘黄标’。
所谓黄标，是他对一种只有自己能看到的标志的叫法，那似乎象征着待探查，就像昨夜凌晨，松田问他那界面上有什么，对方在他视野中，身上就带着三个小小的黄色标志，他凑近衣领处的那个，嗅到了那些气味，就有一行字替代了黄标的位置，烟灰，薄荷味。万宝路的牌子。火药味，腥咸气息。在海边呆了很久？
真吾如往常一样凑上前去，松田只是瞥了他一眼就自顾自走向浴室：“我去洗个澡。”
有几个黄标消失了，变作一串文字。
重心左移，右腿弯曲幅度偏小，轻微拖行。膝盖受伤？
濡湿痕迹，纤维硬化，粘稠液体干涸导致，狭长状撕裂破损。刀伤。
口唇发白，大量失血。
……
“你受伤了……？”
“你的系统界面告诉你的？”松田回头，发现他呆愣在原地，“死不了，别一副天塌了的表情，你要是没事就帮我去抽屉里把绷带、消毒水和订皮机拿过来。”
‘死’，简单的音节深深击中了他的内心，莫大的寒意从四肢百骸涌入心脏，真吾机械地点头，从抽屉里找到松田要的东西，又去厨房倒了一杯水，在里面加上糖和盐，一只手端着杯子，另一只手抱着剩下的东西，递进去之后，他坐在浴室门外的地面上，默默听着里面时断时续的水声，还有男人压抑的闷哼和粗重喘息。
他没考虑过这些，只一味地以为这一切会无期限地持续下去，可实际上它们是这么脆弱。人的生命都很脆弱，松田也不例外。
总有一天，松田出门之后不会再回来。
“你是想暗算我吗？”松田拉开浴室门，差点踩到坐在外面的真吾，眉头一皱，又舒展开，“糖盐水谢了。搬家匆忙东西没准备全，还以为不会再用到注射器……你哭什么？”
小金毛脑袋一抬，露出一张泪眼朦胧的脸，要不怎么说长得好看连哭也漂亮呢，但再漂亮也是哭了，松田顿时头皮一麻。
他眨去眼睛里的水，仰头看赤着胸膛的男人，对方腰腹部被绷带层层缠上，边缘被水洇湿，一头卷发也被水打直，滴下的水刚好落到他脸颊上，冰凉的，这个时间早就没了热水。
喉咙里像是哽了什么东西，“你、你能不能不要再……”
“什么？”松田没听到他后半句，干脆一弯腰也坐到了地上，在牵扯到伤口的时候微微皱了下眉，受伤时也一副无所谓的散漫样子的男人此刻意外的认真，“吓到你了？我道歉，不会再有下次，别哭了行不行？”