符璃正在进行休整期的惯例学习。
看着半碎屏幕上已经有几十处文字无法显示出来的《百科图谱》，他鲜少地走了神。
他的视线下意识地下移，停留在屏幕下方，页面的最右下角。
唇角微抿，眼中的光芒也微微黯淡了一瞬。
那里写了一行很小的字。
晚上的学习时间只有两个小时，注意时间。
虽然小，但字体是很疏懒随意的草字。似乎是怕他看不懂，又强行从草字转换回楷书，整体风格有些不伦不类，但那行字后面跟着的“晏”字则随意了很多，是晏游的手写体。
符璃沉默了几秒，在内心默默回复了一句。
“好的，晏少将。”
想了想又补充了一句。
“我今天不会超时的，上次是意外。”
上次处理伤口的时候晕过去了，所以学习时间超时了。
晏游离开后，符璃就养成了这个习惯，认认真真地对《百科图鉴》上每一页下面的最后那行字做出回答和承诺，就好像那个人还在他身边，会在他学到很晚的时候抽走他面前的屏幕，然后严肃地告诉他该休息了一样，把自己的日程规划得极为规律。
不想让他担心。
因为他还记得晏游快要离开前，每个晚上在屏幕前忙到很晚的模样。
晏游是跟其他人一样，慢慢虚弱下去的。
那阵子他记得晏游经常跟他待在一起，跟他说了很多的话。
他把《百科图鉴》传给自己的时候，那张向来冰山般俊美却不怎么露出笑的脸上破天荒地浮现出一个温和的笑容来，他说：“符璃，我们来玩个游戏吧？”
他看着他苍白得没有血色的脸，半晌后说好。
“这本《百科图鉴》之前一直是我写的，写到现在已经有三百多页了，我最近又补充了一些东西，但是设置了锁定。我说的游戏是填空，你帮我填补后面的空白页，然后解锁我留给你的东西，可以吗？”
他打开自己的通讯仪，看着传到自己终端的文件，手指有些用力地掐着通讯仪的边沿，沉默了片刻后再次说了一声好。
晏游又叹了口气，语气虚弱地问他：“后悔吗？”
他死死握紧了衣角，摇了摇头，说不后悔。
有一句话却到了舌尖，没能说出口。
那之后没多久的一个早上，他醒过来的时候发现晏游已经离开了。
他靠在自己身边，左手搭在自己的肩上，是与往常一样的充满保护意味的姿势。
他的姿势甚至还是帮他拉毛毯的姿势。
与往常一样。
只是不再有呼吸。
那一天，他在晏游的尸体边呆坐了整整一天。
大脑放空，什么都没想。
之后，他开始整宿地失眠。
失眠一个星期后，他才慢慢意识到一件事。
他只有一个人了。
……
晏游离开后很久，他才知道他在那段时间做了什么。
在他第一次按照与晏游的约定填补了后面的第一页空白后，那一页的右下角出现了一个句子。
符璃，恭喜你完成第一页，我很希望我还在你身边，能够在这个时候给你一个拥抱。我们的游戏开始了，准备好了吗？往前翻一页。
他愣了愣，看着那熟悉无比的手写体，下意识往前翻了一页，在那一页右下角发现了第二个句子。
现在处理伤口，好吗？我知道你很痛。
他静静地看着那个句子，感受着身体各处的疼痛，许久没动。
而后，晏游离开三个月一直没能掉下来的泪终于“啪嗒”一下落了下来。
心脏一下一下地，慢慢跳动起来。
那是他自晏游离开后再一次感受到……
晏游还在他的身边。
他还陪在他身边。
*
后来，他解锁了更多的句子。
记得按时吃饭。
按照时间来算，这个时候已经降温了，注意保暖。
遇到那些东西记得第一时间逃跑，不要犯傻。
我在救生舱东北角的柜子里放了疗伤的药。
……
一句接一句的话出现在书页的右下角。
他渐渐明白过来，晏游在《百科图鉴》里的每一页上都写了一句话。
有时候是让他注意温度，有时候是让他不要学习到太晚，还有针对百科图鉴内容做的批注，让他以后注意的地方，林林总总，随着他填满后面的空白页，他所解锁的句子也越来越多。
有前面书页上的，也有空白页上的。
他还会在空白页上做索引，指导他去某一页找到他的下一句话。
就好像……他依旧在与他对话。
晏游离开后，符璃已经填满12页了。
虽然还是很少，但每次看着自己填满的那12页，他的眉眼总是不自觉地微微弯起。
这是晏游离开后，他最珍视的，与晏游之间的游戏。
独一无二的游戏。
他也很期待解锁新的一页后，看到晏游留给他的话。
每一句话。
思及此，原本因为受伤而低落的心情再次慢慢恢复。
符璃重新打起精神，打算继续今天的学习，可就在他再次伸手想要翻页的时候，屏幕上方，一道白色的光芒忽然闪烁起来，白色光芒中间，一个物体渐渐浮现。
符璃下意识伸手抓.住了那块半碎的屏幕。
可瞥见那浮现出的物体的一瞬间，符璃身形微僵，杏眼微睁。