少女的心思敏感，觉察到被排斥后习惯性地和他保持距离，也总是习惯性地先于他表达自己对他的讨厌。
后来某一天，岑烟醉酒无意识地吻了他的唇瓣，藏在心底最深处的秘密就那样猝不及防地被展现在他的面前，她一时间难堪至极。事后再提及，她只说亲错人了。
再后来，岑烟家庭陡生变故，从前本就瞧不上她的晏然川，似乎更加地高高在上。她永远都忘不了那时候晏然川看向她的表情，像永不落下恩泽的神明，冷清、不带一丝色彩。
那是伤害她自尊心最尖锐的武器。
岑烟眯了眯眼，将眼神从那张照片上收回来，她似乎失去了某种兴致，听到沈乔说什么他们拿的是欢喜冤家剧本，她嗤了一声，“你不当编剧也真是屈才。”
女人抬手将相框按在桌面上，转过身没有骨头似地轻轻倚在桌子上，问沈乔还有什么事。
“有个饭局。”沈乔说，“明天上午九点，到时候我去接你。”
岑烟只是轻声应下。
下楼时，她抬手将卧室门轻轻关上，面前所有的回忆都跟着室内的景象一同消失在她面前。
这个时间点，市中心的大厦灯火通明。
透过玻璃可以看见年轻的领导者坐在会议桌前，晏然川一双修长的手交叠放在膝盖上，表情隐在昏暗灯光里，显得有些晦暗不明。他不说话，别人也大气不敢喘一个。
也不知过了多久，坐在上方的男人慢慢起身，西装随着动作掀起褶皱，宝蓝色的袖扣反射出淡色的光。一旁的助理见状打开玻璃门，随着高大的背影远去，会议室里的人这才觉得空气顺畅了许多。
等到晏然川从会议室里出来时，外面的夜色已经很深了。