-
简岁月与秦以秋一同走出公寓时，天日依然亮着些许光芒，他们骑上车往酒店方向驰去。
太阳很快落山，原本被艳丽夕阳染红的天边云层逐渐褪色，最后一点天光也消失在前方尽头处，夜色渐深，街边路灯早已亮起，为简岁月与秦以秋照亮前行的路。
这个时间点有些堵车，简岁月身侧是黑压压一辆紧跟一辆的车，所幸非机动车道依旧畅通无阻，两个人在一众车辆外穿梭如常，很快回到了酒店。
美妙的时光总那么短暂，这是秦以秋一直以来都明白的道理。就像小时候那样，他的哥哥秦以夏，住在他家隔壁的邻居小女孩简岁月，还有五岁的他自己，他们这三个孩子有时会玩在一起，却又不能玩太长时间。
他们在一起时固然一切都很美好，他却总不由感叹时间流逝的飞速。
除了那段时间的玩耍外，他们各自都有事情要做。简岁月要回家看书写作业，他的哥哥要弹琴与学英语，只有他一个人无所事事，将更多时间用来站在窗前，透过总被阿姨擦得锃亮的玻璃看院里的花开叶落。
他总能站上好几个小时，不吃不喝，也什么都可以不做，只是让目光自始至终落在窗外。
他并不会因此而感到无聊，他的一半注意力放在那些花草树木上，另一半则在不断质疑自己，质疑自己存在的理由。
一个无法说话，只能依靠手语或是写字打字来向别人传达信息的人，他不觉得自己有存在于这世间的理由。
至少那时的他是这样认为的。他也曾在一片迷茫中行走，找不到存在与生活的意义。
纵然明白时间从来都是如此，像流水一样无法抓牢，秦以秋却仍在心底生出几分失落，今日又一次到了与简岁月道理别的时刻。
电梯“叮”一声脆响，打断秦以秋又在不知不觉中发散出去的思绪，他猝然回神，下意识看向站于自己身侧的简岁月。
简岁月也正看着他，两道目光相触，他看到简岁月眉眼弯弯，脸上带着淡淡笑意，也听到她对自己告别的声音。
“一丘老师，明天见。”
从乘上电梯开始，简岁月就一直看到一个在发呆的秦以秋。
她无法知晓对方究竟在想些什么，究竟因何而入神，但她的视线忽然有些离不开对方的侧脸。
无论从哪一侧来看，秦以秋的五官都显得精致秀气，也依旧隐隐让她产生不可名状的熟悉感。她不断试图回忆过去，脑海中突然间跳出一张有些稚嫩的面容。
那显然不是一丘老师，而是一张孩童的脸了，但那张脸不是特别清晰，简岁月暂时未能回忆起它主人的名字。
当电梯发出响声的那一刻，也同时是简岁月回神的时候。她应是先秦以秋一步反应过来，在他之前与他道别。
在秦以秋点头回应之后，她目送他走出电梯，看到他又转过身来面向自己。