画面一幅幅闪回。
她爱花，平日又被他惯得无法无天，随意乱跑这，去摘一朵长在崖边的小花。
即将滑落下前，他拉住了她的手，尖利的石子透过袖子，割破了他手臂的皮肤，鲜血渗透出来。男孩面色逐渐苍白，但是依旧没有松开握着她的手。
记忆里小少年的脸逐渐清晰了起来，五官纤秀如新雪，乌黑的眼眸下有一颗浅浅的痣。
言月头疼欲裂。
她什么都记起来了。
那个可怖的雷雨之夜，她幼年在疗养院的日日夜夜。
记起自己以前曾多信赖他。和得知他也抛弃了她时，她撕心裂肺的难过。
也记起，许映白为什么会说，曾对不起她。
在她的生命里，许映白已经来迟了十余年。
现在，她要这声迟来的道歉，又有什么意义呢？她真的要就这样和许映白结婚吗？
像是小年夜，她在家等着他，心一分分凉下来。
有些东西，过了那个时间，就再也不会有了。
言月心里有了答案，一个之前有些轮廓，却终于下定决心的答案。
一晚上浑浑噩噩的梦后。
第二天，言月退烧了。
许映白一晚上没睡。
“退烧了。”他收起体温计。
言月面颊红红的，她伸出一截藕节般的腿，踢开了被子，“热。”
许映白捉住了她的脚丫，塞回了被子里。
“我想洗澡。”她低声说。
许映白将她打横抱起，送她进了浴室。
言月洗完后，他给她吹干头发，冰凉纤长的手指落在她的发间。
她扬起脸看着他，忽然想起，很多年前，许映白替她梳头发时的模样。
晨光下，她长睫颤着，睁开眼，看着许映白清冷的脸。
言月下了一个大胆的决心，头脑从没有这么清明沉定过。
就当是她最后的放纵和任性。
他也刚洗过澡，乌黑的发梢有一点点淡淡的柠檬香，和清晨很是相宜。
见言月盯着他，神情有些异样。
许映白停下手，顺从本心，拂开她的额发，男人薄红的唇在她额上落下，凉凉的，随后，落到她的唇上。