他仰头靠在沙发，头发柔软散落在靠枕上，微微侧头看向我，勾了点笑：“你说呢。”
我良心发现，“那你去睡吧，我自己玩一会儿。”
“把你一个人丢在客厅，你不会偷偷哭吧。”
“……”
打电话给他那会儿的情绪波动他还是有所察觉，所以现在才一直在这里陪着我吧。
我鼻尖泛酸，装作没懂，像是对他的话有所不满的伸手想去暗杀他。
结果才到半空就被他劫持，他抓着我的胳膊，笑着警告：“这儿可没别人帮你，最好别招惹我，懂不懂？”
他笑得好看，一双眼睛只是微微弯着，因为困倦而没有什么攻击性，他脾气好得我说什么都很容易心软。
可他这样看我，我忽然心跳空缺，只老实的收回了手，“哦。”
但他没有走，依然倦懒的靠在那儿。桌子上还摆着打火机，他昨晚抽烟被我看到之后，也没有再藏了，就这么随意的放在茶几上。
我好奇拿起来，火苗亮起一簇，周嘉也目光看向我。
我转头问他，“我可以学吗？”
他收走，扔了回去，“别碰。”
“周嘉也。”
“嗯。”
“抽烟是什么感觉？”
他没看我，靠着沙发，侧脸的轮廓又冷又倦，他闭着眼，像是闭目养神，“难受的感觉。”
“难受为什么还要抽。”
他无声闭着眼，沉默得像要睡着。
我再次开口，“周……”
可我才说一个字。
“别问了。”周嘉也低声打断，他闭着眼的轮廓让我看不清他此时的情绪，只听他声音更低，轻得像喉咙里挤出的呢喃呓语，“别再问我了。”
我看着他的侧脸，他的鼻梁高挺，唇线却很薄，连着他的下颌线，喉结，锋利得仿佛没有感情的雕像，会随着船没沉入海底。
可他眉心微皱，分不清是痛苦还是困倦，只觉得如果他要睁开眼，眼底的浓稠能将我拖入深渊里去，所以他只是闭着眼沉默睡去。
他就这样仰头靠着沙发，过了很久很久，公寓里安静得只有供暖的细微声音。