小祁万面无表情的看着面前的人，脸上似乎有些茫然。他坐在了门边，什么也不说，就隔着玻璃窗坐着。
那一片玻璃是可以拆掉的，贺衍在第一次见到祁万的时候并不知道，两个小朋友只是在匆忙的视线里互相对望了一眼。
当小贺衍没忍住好奇再一次过来的时候，小祁万盯着门外的小贺衍看了一会儿，然后蹲在地上把门上的透窗玻璃卸了下来，拆掉了。
从病房门的透窗里伸出了一截手，递出来一朵纸叠的玫瑰花。那是祁万入院之前的手工课学的，然后他就没有再去学校了。就待在急救室躺了几个月，手工课的作业也还没有交。
而贺衍则是因为贺衍的爷爷查出来肝脏病变，听了医生的话在医院养着，以防万一看看。贺衍便时不时去陪着爷爷，喜欢乱跑的小贺衍就这样碰见了小祁万。
爷爷有护士姐姐陪着去散散步，贺衍就每天都会去陪那个小朋友。
这还是贺衍第一次收到花，在刚看到的时候小贺衍明显愣住，动作迅速的低下头去看门上窗户的门内景象。
地上都是散落的粉丝折纸，而小祁万坐在一堆粉色折纸中间给他递来一朵折纸玫瑰。小贺衍的脸上有些烧，但还是伸手收下递过来的玫瑰。
小祁万的医室在走廊的尽头，小贺衍便每天偷偷过去，就贴着门坐在门外。祁万躺在床上，面朝着医室的门。等到看到外面那个小朋友过来的时候，小祁万就会从床上下去，走到门边坐下来。
他们沿着那个玻璃窗，偶尔说说话，因为他们并不认识，祁万刚开始的时候并不怎么开口，大多时候都是贺衍在和祁万说话。祁万就静静听着，然后偶尔会从拆掉玻璃窗的窗口递出来纸玫瑰。
那时候贺衍便有了一个意识：这是他的小玫瑰。
他养在那扇门后面的小玫瑰。
小贺衍似乎是大胆了些，手放在了门窗的框上朝着门内的祁万摊开手心，祁万看着那摊开的空空的手心，一时间没有明白是什么意思。小贺衍便将五指又张开了些。
然后门内的祁万伸出了手，将自己的手放在了贺衍摊开的手掌里。
贺衍握紧了他的小玫瑰。
他们每天都这样隔着门坐着，自从第一次贺衍朝着祁万伸手之后，他们之后每次只要说话的时候就会这样，两个小朋友的手交叠在一起握着。
小祁万有次收回手的时候不小心磕在了门窗的框上面，刮出来一条很细的血痕，把小贺衍心疼坏了，捧着小祁万的手呼呼问他疼不疼。
之后贺衍就不让祁万随便乱动，每一次都是贺衍把自己的手放在门框上，让祁万的手放在他手心里握着。
那时候他们不懂什么是喜欢，但是贺衍不想让祁万受伤。
——
祁万渐渐变得没有那么迟钝了，在听贺衍讲故事的时候脸上的表情也会生动的多起来，但是小祁万很快便后悔了。
原来那些迟钝真的是因为止疼剂，当祁万不再那么麻木，对贺衍笑的越来越多的时候，他也开始经常半夜被信息素紊乱疼得醒过来。
当小祁万再一次白日里惊醒，惊疑不定的坐在病床上，下意识的看向病房门口却没有看到小贺衍的时候，祁万心里有种说不出的空荡。
在他正失落的时候，突然有人敲了敲他的房门。
！是小贺衍！
祁万不顾发烫的后颈从床上直接下去，来到门边坐下。
两个人依旧是十指相扣的握着，彼此直接隔着一扇门肩并肩。只不过这一次祁万过于沉默了，他甚至是在贺衍朝着祁万伸出手之前，就主动伸手握住了贺衍。
他好疼。
贺衍依旧在门外、靠着门和祁万说着他今天在学校学到了叠纸玫瑰的方法。他们的手工课老师竟然也教了。贺衍说着便有些羞赧，“可是我上课的时候走神了……”，那个时候他在想病房里那个给他叠过纸玫瑰的小朋友，第一次在课堂上走了神，老师讲的一个字都没听进去。
贺衍有些羞赧的低下头，明明门的另一边的祁万看不到，但是贺衍还是下意识的将脑袋贴的离门更近了些，耳朵尖有了些泛粉。“可是我上课走神了，不过我会好好学的，下次就能送给你。”
贺衍将手心里祁万的手握的更紧了些，另一边的祁万像是回应一般同样握紧了贺衍的手。贺衍贴着门，不自然的垂下眼，抿紧了嘴，耳尖上的红色染红了整个耳朵，红的发烫。
可是贺衍很快就发现不对劲儿了，祁万按在他手心里的手有些微微发抖。
祁万其实握的很小心，疼的在里面靠着门板掉眼泪呜呜咽咽的，伸到他面前的那一双手，他抓紧了，可是又不敢抓点太紧，以为别人也会怕疼呀。