褚曾翎躺在床上并没有睡，手臂枕在后脑勺听着徐行名轻手轻脚地走进来，再感受到徐行名一点一点弯下腰凑近他。
徐行名亲上他饱满的嘴唇。得到他硬下心肠的不回应。
“还在怪我？”黑暗将徐行名的音衬得又低又委屈。
黑暗里，褚曾翎的眼睛亮得发光，心里却像是漏了一个洞。
他不想一开口就泄露现在血气翻涌的愤怒，他告诉自己，这是他也会选择的方式，所以他简直不明白，越接近离别日越不可理喻的愤怒，像一把大火熊熊燃烧。你以为随着时间会渐渐烧没烧光，却没想到一日一日的忽略变得越来越旺越来越汹涌。
他也想做一个体贴的男朋友，得体地在离别之前，和要去别的地方常住的徐行名有一段不错的回忆。一两个月就又回来，有什么大不了的。他也想洒脱，也想表现得无所谓。
但是他就是日渐沉默，日渐黑脸，盯着徐行名时，陡然的愤怒马上要冲出胸膛一样，越靠近离别，他越反常地离开徐行名一段距离。
直到现在，徐行名明天下午的飞机，深夜到他的房间。
徐行名的触碰像是洒下一把燃料，让他都不知道烧到顶峰的愤怒还能再添一把火。
这简直令人难以忍受。
褚曾翎一把捉住徐行名的胳膊。喑哑的嗓音听上去没什么情绪：“回房吧。我没有怪你。”
徐行名收回手：“好。”
褚曾翎却猛地从床上坐起来，再一把带倒徐行，动作变得急躁。褚曾翎像是放出内心铺天盖地的大火任由它们烧着徐行名。
“我们不闹别扭了好吗？”徐行名柔声说。
褚曾翎没有回答他，粗鲁地捂住徐行名的嘴巴，捂住徐行名的任何话语。
徐行却没有推他也没有训斥他。
褚曾翎的头抵着徐行名的肩头，褚曾翎的话像从他身体传来又像是通过空气传来的。
“为什么不反抗？你这是在纵容一个坏人伤害你。”褚曾翎的低沉声音听上去有几分愧疚。
徐行名的声音在一片黑暗里又低又轻：“你不是坏人。”
“可我会伤害你。徐行名，在我不知道的时候。”褚曾翎闷在徐行名的胸膛，抱得他很紧很紧，男人说，“在我知道的时候。”
“没关系。”徐行名的声音带有无边的纵容。带得褚曾翎的怒火忽然被瓦解掉。轰然消失。就像来得那般毫无预料，消失得也毫不讲理。
怒火一旦散开，褚曾翎终于看见引火源是什么——他无法接受徐行名的离别。
黑暗里，男人的嗓音又沮丧又自嘲，充满了他自己都没有意识到的无助，褚曾翎像经过一场恶战后看清自己实力没有多少的颓丧男人：“我不想。我不想表现得像个小孩子一样。我不想……”