陈霁初从来就没有看热闹的兴趣，尤其是争执中的某些字眼让他想起了两年前的自己。那些相似的迷茫，被视为微不足道的忧愁，以及总是无处不在的、恼人的自我意识。
但共情不代表有余力拯救，总有人是十八岁，而该面对的烦恼却不会是永恒的。
只是回去的路仅此一条，他顾不得尴尬，硬着头皮迎面走去。
“狗已经死了。”
男生突然开口，嗓音有些沙哑。犹如梦的呓语，无法回答什么，却顺便了断一颗简单的心。
叶启维也不知道为什么就错过了。
他不合时宜地想起一些重复的梦，上课迟到，作业忘写，考题不会。各种焦虑的投射解构成沉重一击，使双腿绵软无力，让脑中空无一物，以至于本该做成的事总是莫名其妙就耽误了。
明明以前总能梦到飞，而不知何时在梦里连跑起来都办不到了，似是一种无法挽回的结果。
今天高考，叶启维本来一直没出什么差错。他没有把这一天赋予太多意义，出门前，狗和往常一样蹲在玄关处，等待他每次离开前安慰性的抚摸。
他家离考点不算远，哪怕步行都可以准时到达。叶启维依然骑着自行车去本校，一切都像高三的任何一天，普通而枯燥。持续的积郁早已在失眠的昨夜喷薄尽出，他感受着新生的前兆，决定原谅如此燠热的天气。
一路上，叶启维难得有了观察的兴致，甚至想记住每天经过却从未关心的街巷布局。前方逐渐出现聚集的人群，鼓励与祝福在此时都被无限放大，夹杂着些许提前庆贺的不安，却令他只想远离。
叶启维正从混乱之中安立一角，无意间听到旁边两个女生的讨论。
“我刚才在路上看到一只萨摩耶直接被车碾过去了，哎，估计是活不成了。”
“天哪，好可怜。怎么会让它跑到马路上啊，它主人呢？”
“不知道，我就看了几眼而已。我爸觉得晦气，让我少管闲事。”
不知怎么的，叶启维开始感到一阵古怪的骤冷。他想确认细节，可惜那两人已经挤进人群里不见了。他看了眼手表，时间还早。回家也就十几分钟，虽然免不了被父母臭骂一顿，但还是回去看一眼吧，再去抱一抱总能带给他平静的小狗。
沿途偶尔有学生模样的人在看他，好奇朝着错位的方向能得到什么。叶启维的情绪似乎携带着远方的谈话一起出走了，所有的感官各自蜷缩一隅，他只知道要骑车，还要快点骑。
马路中央一片血淋淋，当看到那团无人问津的白色时，他立刻就认定了。叶启维对坏事的预感总是很准，没有什么例外，就好像这些心碎的瞬间是早已注定的。
狗为什么会从家里跑出来，为什么会被车轧死，叶启维想不明白这其中的任何一环。他也根本不想再追寻事情的前因后果，谁让他向来抓不住幸福幻象的每分每秒呢。他觉得自己就像那只孤零零死去的狗一样，跟剩下的世界已经毫无关系。与所谓的真实隔着一层屏障，意识也仿佛出逃了。
叶启维遥望这一切，发沉的躯体还在提醒他没有什么是真正重要的。他迅速扔下自行车，抱起狗跑开时，差点也被车撞到。
狗还是熟悉的触感，尚存一丝温热。死亡对它来说似乎无足轻重，什么都没有改变，只是叶启维再也看不到它眼中映出的快乐了。
汗水顺着前额不断滴到发白的嘴唇上，衣服下方遍布被血染成深红的色块。他把狗带到远离人群的地方，全身紧绷，一步步走向坡路下方的公园。那本是他们在这个城市中最常去的地方，它一定会喜欢的。
叶启维来到一棵僻静的大树下，只他一人和狗作最后的、不算漫长的告别。狗的生命早已淌进他的生命，而狗的离去送给他一道深渊，他觉得自己可能再也不会经历与之等量的伤心。
他看了眼时间，已经没有回去的必要了。他俯视着这一身的狼狈，犹豫了几秒后，发现自己无心营造竭力改变的假象。
叶启维当然希望能够远走，只是此时疲乏席卷全身，仿佛已经耗尽了全部的体力。他只能缓慢地骑着车，时不时停顿一下，抹去模糊双眼的汗或者泪。
陈霁初盯着那男生后背上大片的汗碱，仿佛是这人的存在恣意画出来的地图。他感到人都快要融化了，于是加快脚步，在擦身而过时又不由自主地侧头一瞥。
瞳色黑沉，鼻尖上有一颗不易觉察的痣。苍白的嘴微抿着，而衣服上满是醒目的血迹。
空气中的热浪几乎有迹可辨，伴随着莫名熟悉的气息，陈霁初不可置信地顿住了。