他将发烫的脸颊埋进陈霁初的肩头，闷声说：“我这样……你很厌恶吧。”
分明是截然相反的两个行为，对陈霁初而言，却携带着相同的危险性。短短几分钟之内就经历了这些，他觉得自己酒也醒了一半。
陈霁初不知所措，只能安抚性地揉了几下叶启维的头发，内心动摇道：“我们先进去吧。”
满身的酒气不曾消散分毫，陈霁初头痛地躺倒在沙发上。片刻后，他又拍了拍旁边的位置，闭着眼睛问：“你怎么出来了，总不可能这么快就让你回家吧。”
叶启维还在玄关处垂头站着，小声说：“就是想见你了。”
“在医院里怎么样？有没有好过一点？”
陈霁初说完便后悔了。但凡他能安然地待下去，也不至于半夜三更跑到这里避难。刚才还以为已经清醒的认知，大概只是他的错觉。
果然，叶启维没有回答这个显而易见的问题。他的思维早就跳跃到了别处，突然认真道：“你总说我们是同一种人，之前我还觉得这话里暗含嘲讽，现在我开始相信了。”
他终于走入这个充斥着各种回忆的房间，几乎举步维艰。但他必须走到陈霁初身旁，向他剖析所有难言的想法，无论他是否在意。
“我竟然会想要杀了你，真是匪夷所思。自从知道你一直都盼着死，我就再也不能毫无波动地直视你的眼睛。我自顾自地走进你的生活，然后不受控地破坏了一切。刚才丧失理性的举动不可能是在帮你，就算我不这么做，你也会采取一万种方式解决你的痛苦。”
无论是电光火石的坠落，还是旷日持久的慢性毁灭，你只是从来都不屑于带上我而已。
“可是我今天看到你这样，总觉得你还是受尽折磨，又不得不捱过。我很想知道，当你不顾生死地做这些事情的时候，产生过一丝一毫的快乐吗？”
陈霁初顿时忘乎所以地笑了起来，舒展着陷在沙发里的四肢，问他：“你对我是什么感觉？”
窒息般的苦闷被紧急叫停，叶启维愣怔地盯着他，突然福至心灵。兴许就是在今日相见的一瞬间，他彻底明白了那些难以言说的是什么。
这次重逢之前，叶启维还觉得自己只是嫉妒。就像他也嫉妒医院里的那些人一样，他们连痛苦都比他更鲜明，直面自我的反抗是他们每天的必需品。而他只能如此拙劣地逃出去，只要过盛的虚无持续滋长，他就无法停留于此。
但陈霁初是与众不同的。尽管他身上满溢着孤僻的光，却不是令人心生怜悯的孤独。
叶启维正是企慕他的自我主义，如果可以，他也想只用活在自己的世界里。然而陈霁初不可能一直是完美的虚影，供奉在他臆想的壁龛中。
他绕不开墨菲定律，陈霁初的绝望终归被他窥探到了，一次又一次。
持续漂浮的灵魂沉重地落在了地上，似乎要抓住最后的机会依偎着同类，哪怕之后再度升空，在最高点倏然迸裂。但他太想当然了，误以为对方会愿意和自己一起死。甚至直到今天，他还残存着这种不可理喻的信念。
他竟然奢望毁掉陈霁初的理想安排中最关键的环节。
思绪仿佛经历着蹦极，叶启维本能地无法接受，凭什么他们之间惟有陈霁初可以得偿所愿。
这怎么可能只是妒意，他分明是恨。恨他的完美无缺，恨他的浪漫主义，恨他允许自己参与进来又随即让人出局。
这些统统都是他得不到的，陈霁初却还要阻止他平庸地去死，让他眼睁睁看着解脱的希望昙花一现。
叶启维第一次如此偏执地恨一个人，却也是第一次情不由衷地想要靠近这个人。是为了变本加厉地伤害对方，抑或满足什么难言之欲？
这种已经压制不住的、卑下的企图似乎应该与他想死的心情等量齐观。
他突然产生了退却的想法。这个不再去死的假设条件，医院里的男人曾告诉过他，应当是爱。
叶启维回忆着自己做过的逾矩事，触碰，拥抱，亲吻，甚至要让陈霁初死。
当然还有入梦。这件事他无法决定，更与他的意志无关，却是他真正介入其中的，与陈霁初最密切的交集。
“我想我大概是爱上你了。”叶启维最终回答道。
--------------------
第10章重演
=====================
“爱我？”陈霁初被这惊人之语震住了，猛然起身道：“你可不要因为我曾收留过你，就误把依赖当成这种感情。”
叶启维坐到他旁边，上半身绵软地往后靠着，整个人松懈下来。他一瞬不瞬地盯着对方，良久才回道：“当然不是。难道你会仅仅因为一个人很善良，就去喜欢他？”