蜕变发生在瞬息之间，和世界同归于尽的惊惧消失了，代之以一种餍足的、平和的面目，与绚丽多彩的条纹交织在一起。
“吃饭了。”陈霁初推开虚掩的门，朝里面喊道。
发现叶启维正入迷地盯着乐器，他像是受到蛊惑一般，走过来说：“我最近又写了一首歌。”
叶启维仍没有起身，垂着头问：“还是没有歌名吗？”
陈霁初犹豫了片刻，突然默不作声地将吉他拿起来，在灼灼的注视下坐到床尾。
他甚至没去连接音箱，直接用微弱的清音弹奏通宵写就的连复段。此时没有失真的音墙渲染，也没有那晚绝望中哼唱的缥缈人声，陈霁初只是一遍遍重复着不完整的曲调。琴弦在拨片的带动下小幅度地振动着，没经过电流信号的处理，却依然美妙得像一种神迹，仅仅一个片段就足以让听者陷进去。
被音波和它的创作者一同撩拨着，叶启维的感官逐渐复苏了，随即迷醉于奇异的氛围当中。他早已席地而坐，手臂搭在屈起的膝盖上，仰头凝视着他的拯救者。
琴声戛然而止，陈霁初终于想起饭就要放凉了。似乎有些紧张，他嘴角紧绷地回答：“我叫它终曲。”
叶启维明白这背后隐晦地代表了什么。
“一定要现在吗？”他沉闷地说，“听着你写的旋律，好像有某种狂热降临到我头上，能将我的弱点，甚至是所有人类的弱点，一瞬间暴露在日光下。我并不恐惧被它支配着，相反，我近乎谵妄地需要它。我自私地渴望占有你的全部，当然也包括你的歌。我从未拥有它们，尽管你那天亲口说送给我了，我也知道这不属于我。但我还是盼望听到更多，只能我一个人听。”
“你能不能多等待一下，哪怕只是熬到诅咒灵验的时刻，加入那该死的二十七岁俱乐部呢？这真不应该是终曲。”
创作者被安排在他创作的最高处骤然陨落，不是谁都有资格挑战这种宿命的。
陈霁初被迫承受着叶启维审视的目光，忽然明白歌里缺少的是什么。在意念衰弱之际，他盲目地汲取各种意义上的热力，不加甄别地注入音符里，却几乎与起源断了线。
“这次的灵感全部来自于你。”陈霁初笑了一下，“它完完全全属于你。”
一直以来，他都是靠单薄的电吉他独奏，叠加各种声效作曲的。成形的曲风介于电子乐和迷幻摇滚之间，他曾经以为这就足够了。他过度依赖于音频合成软件，制作出来的东西如同公式一般规整，但这只是编码的功劳。
陈霁初从来不写歌词，他觉得庞大的内容物就是那些厚重的、刺耳的底噪。所以即使在弹奏的过程中，他也无法找回丧失的表达欲。若是没有人声，歌就显得更加空洞了，好像没有任何鲜活的实感。
“而且我想尝试加入几句歌词，在这趟旅程结束之后。”
满盈其中的灵感注定不容辜负，陈霁初不得不开始构思真正的内容。还是努力寻求诗性的语言吧，这首终曲，最好能穿透被囚禁的心。
吃完饭，叶启维说要先去置办一件东西，也不指明具体是什么，只是让陈霁初和他一起。