那个柜子其实很久都没有打开过了，大概是从费临有对象开始吧，里面存封着有关费临的一切记忆，他有很多个梦醒的黎明，会翻出来看看。
最近，似乎，那些经年累月被压抑的幻想，又开始漫天生长。
沈别在密码锁上按下：0602。锁轮转动后，对开门的柜子打开。
《caduceofnottgha》、《staroflife》……诺丁汉的蛇杖、生命之星，一些不在国内发实体的医学外刊整齐地排列在书架上，里面有费临的文章。
早几年还没那么忙的日子，他偶尔去到国外发刊的地方，一本本收集，像是这样就攫取到了和费临的一点联系。
沈别的手指依次抚过书脊，最后抽出一本，翻开目录。
《endospictransorbitalapproachestoanteriorcranialfossatuor：explorganeay》bybantfee（《内镜下经眶入路治疗颅前窝肿瘤：探索一条新通路》作者：巴奈特费）
指尖轻轻拂过一篇文章的名字。
“bant。”沈别轻轻念到这个名字，这个在心里百转千回，在笔尖描摹过一万次的名字。
小心翼翼珍藏、如履薄冰克制的情愫如开闸的水，把沈别从头淋到脚。
这些天他像坐过山车一样，他想，就算他们分了手，哪怕费临再对他冷漠一些，他都不惜一切管住自己。
但是费临叫他“沈哥”，费临说“我现在有点喜欢你了”，费临笑起来，对他说“下周见”，就算知道他只是单纯地对同事示好，沈别也几乎神魂俱裂。
太近了，他们离得太近了。
就连现在，看到这个名字，他的心都砰砰作响。
沈别把杂志放了回去，拉开内阁的抽屉，里面有一本泛黄的笔记本，是二十年前很流行的红梅本，他拿起来，轻轻翻开。
“20xx年10月13日，晴。今天帮基础学院的老师代了一堂课，看见他了，我叫他起来回答了问题，答得很好，他看起来瘦了很多，似乎并不记得我。”
“20xx年11月2日，晴。找学弟要到了他们班的课表，20xx级临床一系，大2班，费临。”
“20xx年11月18日，多云，今天看到他来医院了，但并没有在手术室碰到，他好像去别的科室了。”
“20xx年11月24日，雨。今天下了好久的雨，从实验室出来之后他们已经下课了，想去教室碰碰运气，没想到他还在里面看书，大概忘了带伞吧。”
……
所有关于那个人少年时代的画面，都被记录在薄薄的本子上，沈别想到一句话——人间的面，见一面少一面。
至少从前，他真是这么觉得的。