每次宋卿余醒来,睁开眼便是那仿佛张开大口可以将他吞吃入腹的铁门,他甚至不用看时间,从铁门外敲三下传来的响声,还有沈听肆打开门发出的‘吱呀’的声音，他就知道时间了。
沈听肆从来都是个很准时的人，当然，在过去的半年里面对他来说却是不算,在过去的半年,他知道很准时的沈听肆只是对别人来说，对他来说已经是过去式了。
每次到了夜晚，沈听肆必然会来到这个房间,将他紧紧抱入怀中,感受着彼此的体温,相拥入睡。
可是宋卿余不想,他不想在陪沈听肆玩这种无聊的‘温情过家家的游戏’。
但沈听肆自从将他捉了回来后,整个人总是陷入一种莫大的恐慌之中，宋卿余的睡眠很浅,他在国外的两年,每晚都要吃安眠药甚至是褪黑素才能入睡,但因为身体长期吃着药物,留下了很大的副作用,既便是感冒药，他都不敢多吃，他的抵抗力很差，最近才好起来。
因此深夜里只要有一点风吹草动，他就会被惊醒。
-
最严重的一次，是他睡着之前，似是有预感，内心的心悸感很严重，眉头抽动得很严重，内心的惶恐似是如潮水般要将他淹没，他翻来覆去，即使吃了过量的药剂，也无法安睡。
窗外头黑沉沉的夜，仿佛无边的浓墨重重地涂抹在天际，连星星的微光也没有，除了大风轻微地吹着，清冷的大街上时不时传来一两声犬吠声，窒息一般的安静。
他起身，凝视着那暗沉的天空，吐着烦闷的气息，整间房子里流淌着潮湿的压抑，岁月中那不可一世的繁华如梦过往，似是青烟一般悬浮在半空中顷刻间消散而去。
他不知道这半夜的烦闷是为何而起，只是很想抽烟，但是他的身子已经不允许他去抽烟了，他静静坐在床边，森冷的月光在他的脸颊棱角处划下了深刻的阴影。
他做了个决定，去柜子里拿出了一瓶珍藏很久的酒，他看着那在月光下发着悠悠芒光的酒瓶子，倒出来一小杯，浅浅抿了口，清淡的酒香在唇齿间蔓延开来。
他心头的烦躁堪堪被压了下来，门口被轻轻敲了三下，这是沈一一进入他的房间之间，习惯性进行的动作。
沈一一的变化他看在了眼里，却不知道该如何去说起。
沈一一仿佛一夜之间长大了，他在六岁的那年，失去了自己的双腿，也失去了那个爱笑活泼天真的模样，只有在很迷茫的时候才会露出他这个年岁小孩的模样。
他开始接受自己残疾的模样，逐渐开始变成一个小大人，他不再缠着宋卿余要每晚讲故事了，只是拖着自己的轮椅，每晚会来敲宋卿余的房门，对他露出一个浅浅的微笑，那个微笑在宋卿余看来特别的特别的——苍白，而且对未来没有任何期待。
每晚他会来对着宋卿余说着晚安。
宋卿余在喝完一小杯的酒盏里的酒，突然惊觉到了什么，今晚的沈一一没有来和他说晚安，甚至他都没有看见沈一一的身影。
宋卿余内心的惶恐被放大镜无限放大，他赶忙扔下手中的酒杯，酒杯在地上发出清脆破裂的声音，他急忙的跑到沈一一的房间，步履匆忙，但他却格外的冷静，呼吸都渐渐沉着了下来。
他站在沈一一的房门外面，能听见自己急促的心跳声，他静默了一会儿，确定房间内是安静的，他立马破开门，整颗心跳到了嗓子眼，他整个人仿佛被浸泡在寒水之中，目龇欲裂，那一刻他感觉自己的灵魂在背抽离
沈一一小小的身子坐在窗台之外，他那双软趴趴垂落在台面上的腿无力的向下耷拉着，他的双手支撑着整个身子的力量，外头下起了淅淅沥沥的小雨，小雨顺着风滴落在他的身子上。
不一会儿他被雨打湿了半边的身子，但他只是一声不吭的，静静坐在那里，他的背影背对着宋卿余，看不清楚沈一一脸上的表情。
沈一一似是听到了后面房门开门的声音，身子微微一僵，似是下定了什么决心，小小的身子往着窗外边缘逐渐移动。
但宋卿余比他更快，他整个人奔向前来，紧紧抱着那被雨打湿颤抖不已的身子，他屏住呼吸，生怕怀中的身躯如同陶瓷般破碎了，再也拼凑不起来了。
“爹地——爹地——”沈一一紧紧拽着他的臂膀，豆大的泪珠顺着眼角滑落滴落在底下的花坛，“好痛苦，好痛苦，一一坚持不下去了。”
他梦见的剧情是不一样的。
他虽然心里有所猜测了，但是在得到彻底验证的那一刻，还是不可避免的奔溃了。
他做的梦里面的剧情，是说这是他们的三周目，第一周目他根本没有出生，而是以上帝的视角旁观一切，那时候的宋卿余不叫宋卿余，叫做宋虞，沈听肆也不是这个沈听肆，他们才是这本小说里面真正的主角，而韩知怀只不过是一个小说里面从未提到过的角色，不知道为什么，替代了宋虞的身份地位，成为了第一周目的主角，第一周目的结局是一死一伤，两个人阴阳两隔，永远不得相见。