他在我回来之前把能打扫的都打扫了。
怕我回来看见，觉得我在城里呆惯了嫌家里脏？
我承认，我有点愧疚。
在这一刻我忽然意识到，如果这世界上还有人在意我，那个人一定是我爸。
我把外套脱了，找了一双他的鞋穿上，弯腰进了低矮的厨房坐在灶台前的小马扎上给他烧火。
他看见我愣了一下，然后啧了一声。
“那是我下地穿的干活鞋，你穿它干啥？脱了去。”
我往烟台里添柴。
“我那个鞋买小了，又挤又闷脚，你借我穿一会儿，我一会儿洗干净还你还不行吗？”
他嘿嘿笑了。
“洗啥洗，棉鞋洗过就不暖和了，你懂啥。”
案板上放着那盘带糊味儿的红烧肉，我爸在给我下饺子，我给他烧火添柴。
我恍然间想起小时候，我其实最喜欢吃我爸做的饭，喜欢跟他串门看打牌，在一屋子烟味儿里蹲在地上躲着也不愿意走。
因为烟往上飘嘛，我小时候个头又矮。人送外号瘦猴子，本意是贱名好养活。
吃饭的时候我爸一个劲儿把糊的红烧肉吃完，没糊的给我挑一边。
他没问我在外面过的好不好，工作忙不忙，也没问我为什么不回来。
只说：“吃完饭跟我去看看你妈。”
我叛逆期的时候其实最讨厌他这样命令式的跟我说话，但我这次没怼他，也没掉头就走。
我说：“好。”
我爸找了东西来，我拎着跟在他后面。
我记得小时候都穷，家里人去世了为了不花钱火葬，都喜欢夜里叫上人偷偷埋了。埋的地方大多是自家的田，往下挖好几米的坑。
我没去过，我也不知道怎么个过程，我只是上学偶尔从田边小路过去，能看见新坟。
我妈的小土堆在所有里算是高的，看得出我爸经常来。不然早就跟别的一样，风吹日晒后变得很矮，还长草。
我给我妈磕头，给她烧纸上香说话。
我爸在我旁边听着，然后绕着小土堆走几圈，看看有没有需要收拾的地方。
他虽然不是个利索人，却把我妈的坟照顾的很好。
我其实是个不爱表达的人，我跟我妈说我在外面过的挺好，不用担心。工作不累，朋友也多。
我爸在我身后站着听，我不知道他能不能听出我是说给他的。
我开始明白，走了的人不重要，留下的人才最难熬，最需要珍惜。
我爸好像终于听不下去我瞎编乱造的假象，用手拍拍我的肩膀先走了。
回去的路上他没说话，我也没说话。
走到村口碰到大婶奶奶团，倒是被问了一个经久不衰的问题。
“你家小伙子这么大了，谈女朋友没？”
我要是点头，她们就会说：“那啥时候带回来让你爸见见？”