“阿姨，你看看你的电瓶车。”苏懿话不多，他和邻居其实也不是很熟顶多算是眼熟。
“哦，电瓶车啊，我忘了。”老旧电瓶车没有自动断电装置，需要人看着，不然电瓶会爆，邻居阿姨走出来，看着他嘴唇嚅嗫，最后只憋出一句：“快回去吧，你妈等着你。”
这是只听见楼上传来“砰”的一声，那是苏懿家传来的声音，他家就在一楼，棋牌室的正上方。
“那我走了，阿姨。”苏懿示意。
他迈上楼梯的腿迟缓而带着犹豫，不过是一层楼的高度，一两分钟的事情，他磨蹭成十分钟，半霎才从书包口袋掏出钥匙。
钥匙转动半圈，门应声打开，只见打开门的刹那一只碗飞出一道残影，伴随着碗被摔裂的声音，还有女人的咒骂。
还好在苏懿躲得快没被砸到，但是溅出的汤汁还是滴到了他的衣服上，零星的几滴滴到他的手背上。
他的皮肤苍白不带血色，是惊心触目的白，隐隐可以看见底下的静脉，那两三滴热汤是刚出锅的，把他的皮肤瞬间烫红看上去可怕极了，但是苏懿不在意的用手擦了擦菜汤，扭头看了一眼门外死不瞑目的菜碗尸体，那是一碗丝瓜汤。
“爸。”苏懿对着坐在沙发上的男人低声道。
沙发是老旧的木质沙发，上面的漆几乎被包浆，盘得噌噌亮，木质沙发对面是一台已经被淘汰的笨重电视机，电视机里面的新闻主持人字正腔圆的声音被音质不好的音响传出来带着电流声，屏幕也是一会儿闪过一条雪花带，半死不活的。
电视机背后的玄关上放满了瓶瓶罐罐，苏伟业在茶几上磕了一桌子的瓜子就是上面拿的。
苏懿去阳台拿了拖把和扫帚，收拾起门外的一片狼藉，就像是习以为常。
他在门外收拾，背景声音是男人和女人的互骂，什么脏话脏就骂什么，苏懿默默关上门，回到自己房间。
他的房间很简单，一张床和衣架除此之外就是蒋石萍堆在自己房间中的杂物，房间一股老窖里梅干菜的味道，他皱了皱眉。
房间光线不行，老式的玻璃因为提纯技术不好都是带着雾蒙蒙的蓝，再加上窗户外面的爬山虎，尽管是夏天他的房间也冷得像是冰窖。
他躺在床上，躺在一大片被墙壁挡住的阴影之下，任由心绪扩散，就像是一只在地上爬行的肮脏小虫，爬行过的地方是阴暗、是潮湿、是腥臭。
不知过了多久，终于伴随着很响一声的关门声，世界安静了，卧室门口传来一阵敲门声。
苏懿没有回应，没有任何动作，门没锁，他知道女人会进来。
果不其然，下一秒女人推开门，带着厨房的油烟味，“小懿，吃饭了。”声音哽咽带着哭腔，似乎忍耐着什么。
苏懿没有回复她，双唇就像是涂了502，四肢百骸就像是被蚂蚁啃食带着隐隐的痛，终于在女人一声又一声的催促下他开了口：
“妈，我知道了。”
餐桌上也是一片狼藉，男人把所有荤菜像是泄愤一般全部吃完，只剩下不喜欢的素菜，两个人分别坐在桌子的一边。
蒋石萍看着自己精瘦的儿子道：“妈再去烧一碗。”
“不用了，妈。”苏懿摇了摇头，“我吃不了多少。”
蒋石萍叹了一口气，将菜挪到苏懿面前，眼中又是隐约的泪花：“小懿，是妈对不起你。”
苏懿没说话，默默吃饭。
“你从小就没过过什么好日子，一直生活在爸妈的争吵声中，一直是动荡不安的生活，以前条件好有你爸就一天到晚气我，现在条件差了更加，你爸不是个可以患难与共的人，他是个畜生”
“妈，吃饭。”苏懿咽下最后一口饭，打断了蒋石萍的絮絮叨叨的抱怨：“我吃好了。”
被儿子打断，蒋石萍脸上有些难堪，她脸色变换几下终于还是冷静下来，默默流泪，低头吃饭。
苏懿就坐在她对面，打量她，曾经保养得白皙精致的皮肤如今因为上了年纪再加上劳作和不再保养变得干瘪蜡黄，雀斑和皱纹爬上她的眼周，不过五十岁不到头上已经长出白发，额角稀稀拉拉的白发因为自己剪去变成短短的一截。
蒋石萍怕疼却也爱漂亮，几根白发不肯拔去都是剪的，原本不多的白发因为家里破产变得花白一片，都不知道从哪里剪起。
“妈，我书包拉链头子坏了。”苏懿出口打破那近乎可怕的沉默。
“嗯？”蒋石萍抬头，因为动作太快导致脸上是麻木的悲伤，“哦，你去找林奶奶，你知道她在哪里的呀，前面左边那一幢。”
苏懿看到她的表情不知怎的想起中学课本中的祥林嫂，一样的可悲、命途坎坷，一种莫大的悲哀在他心底升起。