到底是为什么呢？
林唯一回答不上来。
终其原因,就是因为他的存在吧，如果没有他，很多事都会变得不一样。
可这不是他能决定的,他甚至至今都不明白，自己究竟因何而诞生。
论文里清楚地写着，“多重人格”的产生原因尚不明确，可能与生物遗传、原生家庭、社会环境、学校教育等因素有关。大量研究表明,早期的创伤性生活事件,比如儿童期长期受虐、被性//侵、亲人或密友去世、目睹创伤性//事故或死亡,都有可能导致患者发病。
然而,林唯一是个在温室里长大的小孩，幼年时并未受过任何精神方面的创伤。他想,也许唐医生的判断是对的，那场开颅手术对林唯一的大脑造成了器质性的损伤，又因为心脏病带来的困扰，最终导致了他的诞生。
“我”是一个只有自己才能感受到的概念,他刚“诞生”时,其实也很懵懂,会把自己与另一个“他”混淆在一起，觉得自己和“他”一样是个小孩,“他”的爸爸妈妈就是他的爸爸妈妈,“他”的老师同学就是他的老师同学。他乖乖巧巧地躲在虚空里，好奇地跟随着“他”的视野去探索这个世界,当“他”入睡后,他才敢悄悄出现，在房间里短暂地玩一会儿。
时间一天天地过去，他汲取着外界的信息,和“他”一起学习文化知识，渐渐明白，他和“他”不一样，“爸爸妈妈”不知道他的存在，“老师同学”也都看不见他。他尝不到“他”吃进嘴里的那些食物的味道，也闻不到沐浴露的芳香，“他”不小心摔了一跤，呜呜呜地哭起来，他也不会感到疼痛。
这所有的一切都令他万分沮丧，更沮丧的是，“他”还没有朋友，每天都是孤孤单单一个人。
班里同学去上体育课了，扎着辫子的小男孩只能独自一人坐在教室里，无聊地画了会画后，“他”起身走到窗边，看操场上的小朋友们跑步、做操，个个活蹦乱跳。
他抱着膝坐在虚空里，陪“他”一起看，试着叫他：林唯一，林唯一。
“他”听不见，也感觉不到他的存在。
他讲话还是稚嫩的童音，语声清脆：其实你可以下楼去，就算不能上课，也可以坐在边上看他们玩。
“他”不为所动，他继续提建议：你也可以去学做广播操，那个看起来很简单，应该不会让你胸口痛。
“他”：……
他说：我发现，黄可欣好像愿意和你做好朋友，她老是偷看你，你要不要试试去和她说话？每天都是一个人待着，你不无聊吗？
“他”：……
他说：如果我是你，我一定会主动去和他们做朋友，我知道有很多小朋友不喜欢你，但我觉得，肯定还是有人愿意和你一起玩，真的，你相信我。
“他”：……
他叽叽咕咕地独自说了很多话，“他”什么都听不见，恹恹地离开窗户坐回座位，又开始在草稿纸上画丑丑的火柴人。
他在虚空里无奈地叹气，自言自语道：为什么我能听见你说话，你却听不见我说话？如果你能听见我说话就好了，这样，我就可以和你做好朋友了。
……
他到底不是“他”，没有立场代替“他”回答邹敏的质问。他当然想做手术，做完手术，林唯一就能活过来了，那他就能与对方一起活下去。
活着多好啊！这五彩斑斓的世界让人留恋，有优美的风景、好吃的食物、好看的衣服、好玩的游戏、精彩的书籍和电影……
还有，一个可爱的女孩子。
邹敏还在哭，哭得他心里难受，却无能为力，只能模仿着“他”的表情和语气，冷漠地说：“妈，我说了，我不想做移植，你不用劝我了。”
邹敏抓住他的手，握得死紧，流着泪说：“你会死的。”
林唯一说：“我不怕死，那是解脱。”
邹敏看着儿子的眼睛，情绪平静下来，说：“唯一，这一回，我不会再让你任性了。”
她起身离开房间，姿态决绝，林唯一皱起眉，心想，这是要把他绑上手术台了吗？
房门关上后，他独自坐了一会儿，回到书桌前，手指拨动风铃的铃铛，听那清脆的“叮当”声在房间里回荡。
他又一次拿起那块小木牌看：
林间溪水潺悠悠，
朗月清风寄我情。
“林，朗。”他默念出声，念了一遍又一遍，“林朗，林朗，攸晴，林朗。”
“朗”是一个有积极寓意的汉字，常用词组有明朗、开朗、晴朗等等，其本义是月光明亮，能看出攸晴取得很用心，还在里头加了一点自己的小心思。
他微笑着放下木牌，再也无心学习，慢悠悠地走到窗边，撩开窗帘往外看。
朗月当空，他想，从今以后，他就是林朗了。
——
林唯一这一觉睡得昏天黑地，早上醒来后，他摸过手机，习惯性地打开笔记app，只一眼瞌睡就被赶跑了，app上有了一条新留言！还很长！
5月28号，01:25
刚才，我在学习，你妈妈进来找你了，说邵院长那里有了新的心脏供体，是第17个供体，问你愿不愿意接受移植手术。
我拒绝了，但是你妈妈说，这一次不会再让你任性。我不知道她想做什么，想着，还是通知你一声吧，好让你有个心理准备。
其实，如果是因为我的关系导致你不愿意做移植，真的没必要。林唯一，攸晴说得没错，你死了，最高兴的就是那些想要杀你的人，最伤心的却是你身边爱着你的家人和朋友。
你真的应该为你的父母想想，他们没做过任何对不起你的事，一直都爱着你，呵护着你，你把对我的厌恶转变为对移植的排斥，其实伤害的并不是我，而是你的父母。
我真诚地建议你先把手术做掉，我们再一起去寻找解决问题的办法。
我相信存在即合理，我不会无缘无故地出现，也不会无声无息地消失。我的存在必定有某种特殊的意义，当有一天，我完成了某个未知的使命，也许，我就会自动消失。
而这个使命是什么，需要我和你一起去探寻。
希望你能认真考虑我的建议，不要把生命当儿戏。
林唯一：“……”