门后的东西，不管是什么，都无法拒绝楚涟所提出的要求。
因为“它”想要见楚涟。
“我愿意见‘它’，但是‘它’必须响应我，”楚涟告诉门后的声?音，“我真的希望下回你能礼貌一点?，不是光敲门就叫做礼貌，你说对吗，林真惠？”
门后再度归于沉寂。楚涟缓缓松开?门把手，这时她发现自己的手心全都是冷汗。她慢慢挪到一旁的墙边，让肩膀靠着墙壁支撑住身体的重量。她为什么那么笃定门外?就是林真惠？她为什么那么笃定“它”不会拒绝她？楚涟说不上来，她就是那样确信，说不定她挺有当狂信徒的特质，如果“它”愿意让自己拥有狂信徒的话。而且，楚涟没有想到自己居然有一天会如此心平气和地和“它”交流。
楚涟想起?自己上学的时候，有一次周一升旗的时候要代表班级在全校师生面前演讲，她上台之?前一直很紧张，当她站在麦克风前的时候，大脑一片空白。但是她还是口齿清晰连贯地念完了演讲稿，从容地下台。那时她就像踩在云朵上一样，腿是软的，一直到从主席台上下来的时候，她都觉得自己仿佛在做梦。别人夸赞“你看起?来一点?都不慌”，她只能回以勉强一笑。
就像现在。
还没等楚涟绷紧的神经放松下来，咣的一声?，门猛地开?了，一股狂风从走廊之?中卷了进来，把楚涟的头发和衣襟全都吹了起?来。楚涟抬起?手臂挡住眼睛，等放下手臂的时候……不，不对劲。
她好像没有手臂，更确切地说，从一开?始，楚涟就没有理?解过什么是手臂。她的身体不复存在，她是在宇宙真空之?中漂浮的物质的本质，是原子和电子，或者?是并?非物质定义的夸克和轻子。但她又是个庞然大物，是旋涡状的星云，是那颗天体，是明亮的恒星，吸引无数的行星围着她公转。
没有人类的存在。只剩下宇宙的第一推动力，以大爆炸奇点?作为开?端。
宇宙本是如此。死寂的真空，暴烈的、无法用语言形容的大爆炸，物质的密度又密到稀，一切只剩下时间。楚涟时而觉得自己在以光速前行，时而觉得自己凝固在半空，眼前一片漆黑，但她明白了，也理?解了。愚昧取代了理?智，混沌胜过了精妙。
弄乱了。时间弄乱了。“它”来了。
那是死者?的世界。当然，更准确地说法是生者?和逝者?共享这个世界，只是生者?无法理?解，所以想当然地将它划分给另一个世界。凡是见过那个世界的人，都会将自己的时间和自己的理?智永远留在那个世界，对于人类而言，宇宙中用以计时的时间单位是多么庞大，所以大多数人在看到那个世界之?后，都不会活太长时间。失去了理?智，疯狂之?下，也只会缩短他们的生命。
楚涟的目光在黑暗的真空之?中搜索，她想要找到地球，找到那些她所熟悉的地方和熟悉的时间。曾经有人和她一样，在宇宙中穿梭，试图理?解根本无法理?解的事物。她们是叶梨卿，是顾澄，也许还包括林真惠和穆睦——如果她俩不是一个人的话，可能还会有更多的人，不过此时楚涟对寻找同类并?不感兴趣，一粒灰尘为什么执着于寻找宇宙中的另一粒灰尘？可是她偏偏就和叶梨卿遇见了。
在这样永恒的一秒，也许是一千年，楚涟想到了很多，她回忆了她那短暂的童年和少年，然后试图去想清楚她和生命中每一个过客的感情。叶梨卿……还有林雨菱。可是她为什么要想清楚这些？她的灵魂已?经永远孤独地在空虚之?中游弋了，而且那是她的选择。
楚涟的内心陡然生出一些恐慌，她该不会永远就这样在虚空之?中遨游吧？
随着这个念头产生，楚涟发现自己又站在了踏实的土地上，现在她既不是夸克也不是星云，她就是她，甚至可以举起?手臂，用袖子擦擦额头的冷汗。
门还好好地关着，门后寂然无声?，楚涟相信林真惠已?经离开?了。
这时，楚涟感觉自己有点?虚脱，好像刚刚完成了一场马拉松。她掏出手机看了一眼时间，她在门前大概站了一分钟，也许还不到一分钟。
她回到厨房里，继续刷刚才没有刷干净的碗碟，时而心不在焉地看一眼窗外?偶尔绽开?的烟花。天气不好，雪花纷纷扬扬地落下，但放鞭炮的人却一点?都不少。那些烟火一点?都不惧怕雪花，只是当所有的火光都熄灭之?后，白雪仍然不断飘洒着。
叶梨卿大概是在二十?分钟后回来的，那时已?经快九点?了。楚涟一个人坐在客厅的沙发上胡思?乱想，一会儿在想相对论?，一会儿又在想佛教的三?摩地。叶梨卿用钥匙打开?门，解开?脖子上的围巾，她的一只手提着一个袋子，里面装着几瓶酒。