“我妈给我的解释是，你姑姑病了，你拿了钱跟我分手。你觉得我信吗？我只能信了，否则她会把你小姑从国内的项目调走，怎么办，你姑姑的病受不了搬家重新找房的舟车劳顿，也不能骤然换生活环境。”
“你们需要明昼的工资，你们没有存款，小姑以前给了老家不少钱吧，你们还有房贷，不可能换个城市重新开始，小姑也不会甘心放弃她在明昼的项目。换个公司？不会有公司要一个不健康的员工。”
“所以我没去找你，因为我当时还没赚到什么钱。”
“那时候，我妈没有降小姑的工资，她的项目还是她的，的确，那时候……我们分手是最好的解法。”
“当时你笃定地告诉我你不是Gay，应该是唯一让我死心的办法吧，也对，比起说什么不爱了，直接否认性取向，让我没话说。我当时确实也被你那套连招打懵了。”
秦渡凉又和他碰了一下杯，一仰头，喝光：“接着，第四年，我去达喀尔了，你应该知道，赚了个赞助，医院躺了一个月。”
“第五年，你姑姑被调走了，我妈果然很谨慎，我查不到了，你也毕业了，我紧接着要去MOTOGP，就没有什么时间了。”
“不过还好，你开始直播，也开始做解说了。后来，北非拉力赛开始了，紧接着又要去曼岛TT，再后来，勉强算功成名就，我就回来了。”
“准备回来找你。”
“刚巧，你直播说你爱过我。”
“走了，车道动起来了。”秦渡凉拍拍他，“我知道你也辛苦了，你带着你姑姑换了不少医院，对吧，你还得自己打工，一开始搞不懂那些大医院的流程吧，挂号、检查、复检、加号、住院……”
“对不起啊，没能帮到你，主要是，我也不能帮你。我当时帮了你，你们在我妈那儿，你决定的分手，就前功尽弃了。”
“哦对了，还学了做饭是吧，那年超市那个烤蒸一体的烤箱是我买的，雇了服务员通知你中奖的，辛苦你了。”
“那个烤箱定价5200，我夹带私货了。”
“你很了不起，言灼。”他夸奖似的，摸摸言灼的头发。
身后几个自驾的年轻人，估计是在整蛊自己的朋友，几个人大声地唱周杰伦的《烟花易冷》：“我听闻你始终一个人”
嘭。
远处的夜空炸开烟花，视野中亮起一瞬，又转瞬即暗。
如同言灼和他在一起的那段短暂时间。
重新上路。
果然，零点一过，到了元旦，车速快了很多。
那些话，秦渡凉说起来平铺直叙，轻言细语。可他越轻描淡写，言灼越觉得那一字一句，让他觉得，自己好似是初学心肺复苏的医学生手下的假人模型。
那些话……
一下一下，因为是假人所以没有顾虑地按下去，因为是假人，所以不用害怕按断肋骨。
好痛，痛得受不了。