秦渡凉自己的赛服上满满当当的广告，那些单拎出来享誉海内外的赞助们在他的赛服上挤得像电脑小白的C盘。所以刚听言灼提起Hover这支队伍的时候他就发现了，这五个人的队服上，只有国旗和队标。
BP环节结束后，阵容尘埃落定。
他们很不容易的。这是言灼说过最多遍的话，那天两个人靠在阳台，言灼喝了点啤酒。他说这五个人是三年前组上的队，那时候就打打网吧比赛赚点零花钱，后来被职业战队相中。
再后来，青训出线，打第一场B级联赛，拿了奖。可好景不长，很快被人举报其中两个人未成年，整队禁赛。
禁赛期间，他们五个还在一块儿玩。之后禁赛结束，还是这五个人抱团。
言灼跟他说过这五个人的故事，听上去令人心酸又唏嘘。
这是BO5，2:2的最后一局了。
按照惯例，这时候的赛会组已经准备好了两支队伍的胜利特效，那块属于冠军的不朽盾牌也已经被升在舞台上方。
Dota2职业赛事的最高荣耀，冠军盾距离选手的隔音间只不到10米。
在电子竞技行业做久了，这些个中心酸看久了，人其实是很容易去共情的，尤其是解说。
观众大可以提前离场，譬如在上海举办的那场世界赛，外面黄牛曾将总决赛门票炒上5000块，结果中国队止步了第三，不要紧，那就不买黄牛票，不去看比赛。
观众可以选择离开、关掉直播间，但解说必须得留在这里，直到遗迹崩塌的最后一刻。
“末日使者，一个果敢的跳大！”
秦渡凉戴着耳机听中文流解说，他听出了言灼有些紧张。
“先给烈火刀，是幻象，没关系，再找机会！”
“稳住，视野不好的情况下先退回队友的位置……好的，Empty这边应该是接收到了队友的信息。”
言灼真的紧张，可能旁人听不出，但秦渡凉非常清楚。
他紧张的时候不是会颤，相反的，他的咬字会格外清晰、用力。
然而解说也得张弛有度，言灼知道，这个时候自己的对面是整个赛区观众，是一千多万个Dota水友。
还是得让大家轻松一些的。
“重新站位开雾了，前阵子看Hover战队的采访，主持人问Empty，你是战队节奏点，你觉得比赛的时候队友们都围着你打吗？Empty那时候说，那我就不清楚了，但打完了他们都围着我打。”
秦渡凉噗地笑了，低头看一眼手机弹幕，也全在哈哈哈。
“所以这小子就是‘教练说的话，随便听一听，自己做决定’。”
弹幕又一片哈哈哈。
秦渡凉再次抬头，解说台上的人比他想象的更凝重。言灼今天的压力其实很大，因为如果输了，他真的不知道该怎么做结尾。