“自制力真是讨厌死了。”对方大声埋怨。
林孟商轻声笑起来，安抚性地把下巴靠在对方肩头。
他还是决定什么都不要说了。
事实上，在天文学大会结束的那两天，发生了很多事情，除了他受邀回到哈佛做讲座，还有某个偶遇。
导师给他介绍了很多院里的新人，林孟商不善交际，但好在对方大多也不善交际，所以气氛也还算和谐。大家虽然都觉得林孟商的握手方式有些奇怪，但都十分配合。
等他和某个新聘任的研究超对称现象学的教授握手时，动作却突然迟缓起来。
“哦，”对方笑着把手掌摊开，“小时候玩锯子留下的伤，每个人第一次见到都会问。”
林孟商盯着他手上那条狰狞的伤疤，这触目惊心的痕迹从食指外侧开始，到小拇指下方结束，横贯整个手掌，因为这部分的皮肤比手掌其他部分粗粝许多，所以格外让人印象深刻。
让人印象深刻。
林孟商突然觉得背后汗毛倒竖，好像细细密密的针尖扎在毛孔里，同时带来刺骨的寒意和痛苦。有什么尖锐的回忆在脑海里咆哮着要挣脱桎梏，让他本能地想蜷缩起来抱住脑袋。
对方似乎发现了他脸色不好，很关切地问：“你没事吧？”
他倒退了一步，摇摇头，努力不让在场的同僚们看出自己的异样：“抱歉，我突然觉得有点不舒服。”
然后他就落荒而逃了。
走出哈佛校园，隐隐约约的不祥预感变得愈发明显，让林孟商心乱如麻。那条伤疤的触感唤醒了很多东西，比如冰冷的湖水，撕裂的疼痛，还有窒息的绝望感。他知道自己丢失了什么，但也知道寻找它就是打开潘多拉的魔盒，后果只会是无尽的梦魇。
但这挣扎求索的感觉实在太难受了，他无法容忍被自己所欺骗。
顺着隐隐约约的一点记忆，他走上了那条通往湖边别墅的道路。夏日的波士顿郊区幽静闲适，树木郁郁葱葱，一切都是那么美好而安详。三三两两的游客或是附近的大学学生嬉闹着走过，尽情享受着稍纵即逝的青春。而林孟商在将近华氏100度的天气里，浑身冰冷。
每往湖边走近一步，记忆就会变得清晰一分，就像拿着掸子一点点拂去旧箱笼上的灰尘。等到他站在那个熟悉的树林中，所有的过往就如同显影的相片，明晃晃地暴露在阳光下，各种细节显露无疑。
他想起了自己怎样因为不胜酒力而晕眩，怎样被人架出了别墅拉到湖边的树林中，那双手怎样按住他的胳膊，带给他无尽的痛苦和折磨，然后自己又怎样被抛入湖水中，拼尽最后一丝力气抓住岸边的岩石，一点一点把自己拉上来。
他在湖边坐到日光渐隐，夜色降临，好像周围的世界已经离他远去。
原来如此，原来自己这么多年对亲密接触的回避，都是因为这一晚。
他把什么都忘了，并开始抵抗与之相关的一切。但也许是为了提醒他凶手的出现，大脑给他留下了一个握手的习惯，用那一条疤痕作为记忆的开关——如果这辈子碰不到，他就永远遗忘，如果碰到了，他必须小心这个残忍的加害者。
他想起那道伤疤擦过皮肤的触感，许久未进食的胃突然痉挛起来，恶心得干呕了半天。等反酸的感觉消退了一些之后，他抱住脑袋，试图在一团乱麻的思绪里找到一条出路。
他该怎么办？时过境迁，十四年前做不到的事情现在依旧做不到，凶手们已经功成名就迈向新的人生，痛苦的只有自己而已。
他难以想象在回忆起这一切之后，自己还能像平常人一样与人亲密，毕竟连回想一下那种画面都让他浑身恶心。难道这就是神明的处世之道吗？让一个无辜的人因为别人的过错失去正常的幸福？
他重新望向湖面，蓦然发现已经夜色深沉——他竟然不知不觉坐了大半天，久未挪动的双腿都已经失去了知觉。
周围的世界又回来了，无论如何失落如何痛苦，生活依然会不管不顾地继续下去。他拿出因为心绪烦乱而关机一天的手机，看到许多未读消息，置顶的那一条最先冒了出来：“我想你了。”
那一瞬间，就像在沙漠中跋涉许久的旅人看到绿洲一样，他突然有想跪在地上大哭一场的冲动。这短短的几个字让他的心绪翻涌如潮，直到几分钟后，手指的颤抖才略微平静下来，回了一个“嗯”。
周围吓人的黑暗被手机屏幕的一点亮光驱散了，好像是硬生生在夜晚撕出的一道裂口。
他有许多话想对大洋彼岸的人说，但情绪过载让他无法表达心中的感受。他敲打了许多字又删掉，最后只能简单地诉说自己最直接的思念：“我也想你。”