走廊没灯，灰黑色的灯头糊了厚厚一层蛛网。在宋吉祥的记忆里，灯曾经也是亮过的，奈何灯泡装一个丢一个，最后夜里脉脉的一盏温灯已经成为遥远的记忆。
撞了这个又踢了那个，突兀的声音在暗夜里形容狰狞。叫骂声从各个屋子传了出来，男声又或女声，总能将人的祖宗问候一遍。
终于到了自家门前，宋吉祥听到里面传来呜呜的挠门声。他从腰间卸了钥匙开了门。
门开一缝，一条长长的嘴巴就挤了出来，哼哼唧唧的控诉，透着无限委屈。
“大头，回去！再跑，打断你的腿。”
大头是条狗，京巴和泰迪的串串，因尿了宋吉祥一脚，从此一人一狗结了孽缘。宋吉祥小肚鸡肠、睚眦必报，将它交给澡堂子的老习，用以看门抵债。可老习嫌它又丑又吵，将生意不好的因由推至狗身。宋吉祥听了咂舌，无奈只好将它领回家，取名大头，将这处破屋陋室交予它看管。
如今，屋中坐着一人一狗，大眼对小眼。
两厢沉默良久，宋吉祥对着大头第一次用上了诚恳的语气：“我再找找，家里不会一点吃的东西都没有的。”
再次翻箱倒柜了一圈，除了半包烟和两块口香糖，再无可以入嘴的东西。
宋吉祥举着口香糖，问狗：“要不，我教你吹泡泡？”
大头凶狠的龇牙。
宋吉祥琢磨了一下，摸摸自己憋憋的肚子，回手拾起一条破绳子：“你带上狗绳，我就带你出去找饭吃。”
曾经是野狗的大头低呜，佬子被迫家养，但还得出去找食！
在又一次一路相送的叫骂声中，一人一狗逃离的筒子楼。宋吉祥松了一口气，按亮手机，看了看时间。
凌晨12:15，没有几家铺面开着。昏黄的路灯将一人一狗的影子拉得很长，比例失调到有些奇怪。
终于，走了两条巷子，才看到一只亮着的破灯箱，宋吉祥眯起眼睛，辨认了半天，才将灯箱上的“一”、“回”，联想为“面”字。
面馆窗下的风机还在鼓风，宋吉祥心中一喜，拉着大头急走几步，推门进了面馆。
面馆小而旧，长条桌子仅有四张，椅子也是长条凳，做得偏了保不齐要张嘎的那种。
厅里没人，厨房倒是有动静。宋吉祥坐在长条凳上，曲起指节敲敲桌面：“还营业不，两碗牛肉面。”
厨房门上挂着半截已经看不出原色的门帘，被一只修长的手从里面挑开，走出一人。