我敢说，如果是旁人用什么别的方式来劝我不要怎么做，那么我会用实际行动告诉他你算老几。
但向梧的这番话，的的确确地打动了我，并且在那之后我就再没抽过烟。
倒不是因为真的在乎他的感受，而只是觉得他说的对，我不想有一口大黄牙，毕竟我是一个还算比较在乎自己外观的人，我也时常为那些到了中年便开始变得肥硕油腻的男人而不由自主地蹙眉，在很小的时候我就暗暗发誓以后一定不要成为他们那样。
咳，来说说工作吧。
十分遗憾，我和向梧第一次充满激情讨论而出的电影剧本遭到了制片人的否定。
制片人是管钱的老大，姓赵，名公雨，以往这人负责管我爸电影的钱，如今又来管我的钱，谅在我爸那没他把控的两部电影都以“收支极度不平衡”而惨淡收场，我对他也还算有几分尊敬，他说他觉得这个剧本缺乏商业价值，同时有些不太贴合时代主题，叫我们再想一想。
末了还眯起眼，用那种怀疑中夹杂着几分调笑的目光看着我，说：“这个编剧，完全是按你长的吧？”
他是说向梧。
回家之后，我并没有将赵公雨最后的那句话传达给向梧，而只是跟他说制片人不大同意。
向梧愣了片刻，点了点头，随即问我：“这部片子，你跟他谁说了算？”
“五五开吧，他管钱。”我大概猜到了他这么问的用意，“而我是灵魂。”
后来经过一系列的商讨，在确定了主角人设不变的情况下，基调定为“喜剧”，我们将时代背景定在了六七十年代前后，意在展现国家发展最迅速的这些年里，身在小镇的女青年庸碌而又荒诞的一生。
单纯的商业片无疑是庸俗且快餐的，如果想要得奖，落脚点就必须得深刻。
我觉得这样的电影应该能引起广大民众对于时代的回忆，而为了不让整个片子显得过于沉重，我觉得风格方面可以向喜剧靠拢，就跟《被嫌弃的松子的一生》一样，毕竟喜剧的内核总是悲剧的。
我没想到在我说完我的构想之后，向梧竟陷入了沉默，他凝视着我，以一种像是从来不认识我的目光盯着我死瞧。
我本以为他是觉得这样的片子还是没有商业价值，于是向他罗列出了好几个点来佐证我观点的正确，可没想到他却说：
“像你这样从小在大城市里长大的人，真的能理解所谓的‘小镇’生活吗？”
那一刻，我的思绪陷入了凝滞，因为这是向梧第一次用如此直白的口吻来表达对我的质疑，他的语气里甚至有一些被冒犯的愤怒，我意识到或许是我的妄言而刺痛了他。
虽然我不想承认，但无疑，他所说的是正确的。
“抱歉，或许我说话会有些过于直接，这就像是在地主乡绅时期，统治阶层打算拍一部以农民题材为卖点的电影，保证说能够打动广大农民群众，结果画面里展现的内容却是农民与善良的地主和谐相处的故事……”话说到一半，向梧的声音弱了下去，“可能，可能在你还没有说具体的内容我就妄加推断了，我只是觉得……”
“你说得没错，这是我们需要仔细考量的地方。”不得不承认的是，向梧说得对，这令我想起了我父亲最初的成功和最终的失败。
赶在电影业蓬勃发展的初期，那时候社会需要反应现实的电影，而不那么在乎商业性，父亲带着一无所有的书生习气，将那个时代一个特殊职业人的一生曲折展现得繁华而又悲凉，那部电影非但在国内极度卖座，甚至令他摘得了国际大奖的桂冠。
而经年之后，他已经成为了一个成功而富有的导演，他脱离自己原来所在的阶层多年，但他想复刻他的辉煌，摆脱“他的电影一年不如一年”的桎梏，于是对曾经的自己进行了拙劣模仿。
得来的自然不再是举世震惊的共鸣，而只是观众嘲讽与愤怒。
“太久没有离开你的大别墅了吧，虞导。”
“看得出虞导很努力，可惜，我们也不再是曾经的我们了。”
“导不出商业片，又想炒冷饭，看来虞导的时代已经过去了。”
虽然一部电影的失败倒不至于真正打败我的父亲，但在那之后，他的确很多年都没再产出新的片子。
也就是在那一刻，我忽地意识到原来向梧对我，是有所偏见的。
他并不认为我有那个能拍好这类题材的能力，并对我所理解的“苦难”嗤之以鼻。
那天晚上没有惯常例行的“yè • chǎng”活动，我垂着脑袋提前进了卧室，跟他说我打算好好想想。
半夜，大概是在十二点的时候，向梧敲响了我的房门。