“胳膊收一下。”郁月生回避话题道。
“你怎么就是不相信呢。”齐倦慢半拍地将抵着玻璃窗的手臂退瑟了回来，他把衣袖往下扯了扯，手指都蜷缩在里面。
冷风夹杂着窗外的细雨飘了起来，郁月生将车窗完全摇上来。雨水一层覆过一层，很快就重新弄花了玻璃，映出紧抿薄唇的脸。
“还不理人。”齐倦补充道。
他随手拿了包座椅旁扶手箱里放着的湿巾，一手捏着纸巾包，一手端着装寿司的塑料盒勉为其难地抠了张湿巾出来，抠着黏糊糊的寿司喂给郁月生吃。
“我在开车。”郁月生背过脸，总算是开口了。
“不是还堵着嘛，这都好一会没动了。”齐倦指尖捏着寿司，一手在下面托着把寿司递给郁月生。
郁月生实在没有办法，眼睛在盯着前面龟速行驶的车辆，双手还扶在方向盘上，心不在焉把寿司一口咬了去。紧接着，嘴上一凉，是齐倦在用湿巾给他细心擦着嘴。
齐倦又抠着寿司喂他，见郁月生不理人，就掰着他的嘴角，没什么耐心地直接把一坨寿司强塞在他嘴里，手上的甜酱也一并抹在了郁月生脸上。
后者皱着眉头去扯纸巾说：“我不想吃了。”
“你晚饭都没吃。”齐倦端着盒子靠回座椅上，不耐烦地把它随手丢在旁边，没盖好的盒盖也自动弹开。
郁月生说：“不饿。胃不疼了你就闹，都堵成这样了不知道什么时候才能到医院。”
他一手握着方向盘，担心地将另外一只手探在齐倦的腹部，倾着身子给齐倦揉了几下：“真没什么事吧，刚才吐成那样？你就没觉得嘴里腥腥的？”
齐倦抬眸看了眼后视镜里。因为错了位，郁月生的动作有点像是在角落里强吻自己。轮廓被路灯染上温暖的颜色，离得近的时候，甚至能感受到空气间压下来的熟悉体温。
齐倦没说话，撑着扶手慢悠悠捏了捏有些刺痛的耳骨，感觉耳洞可能有些发炎了。
一边他又忍不住看着郁月生，突然不合时宜笑出声：“老师最近是要学着体贴人了？”
“就是顺手。”郁月生把手收回去，重新黏回方向盘上，就像做了不自在的事情被抓包了一样。
齐倦偏过头用手挡着低咳了几声，轻笑道：“哦。还是这么不经夸。”
他将手臂环着自己，若有所思道：“没什么腥甜。就吐的时候觉得胃搅着挺疼，现在就在承受范围内了。去了医院估计也就是被按着吊几瓶水。等吧没什么不能等的。”
郁月生：“要是疼得厉害了跟我说。”
齐倦：“好。”
后面的车子按起了喇叭，两人这才注意到车流松动了不少。郁月生开着车往前追了一截后，车头贴上了车尾。
“走不了了。”
停下来后，郁月生有好几次都在镜子里看到了齐倦骨节用力的手指，也有注意到被齐倦抱在怀里的抱枕上烙出的下陷凹痕。
那时候，他好像明白了这个看起来没所谓的人，其实也在忍耐着痛苦。
偏这雨夜一直在堵车，车子也只能不时开开停停。齐倦手上还握着手机，将胳膊肘压着腹间的抱枕说：“能不能别踩刹车了？”