齐倦转过身去，将被子抓回来：“我是真的困了。”
“……”郁月生在心底轻叹一口，不再说什么。不知道什么时候才能把他哄好，也不知道齐倦这睡觉要蒙着头的坏习惯什么才能改一改，就不会憋得慌吗。
感觉齐倦应该是睡过去了，他忍不住去掀开被子，将齐倦的脸露出来，将被角掖在他的下巴处。
是乖巧的少年的脸，睫毛像是小扇子一样铺落下来，可是他连浅眠的时候眉间都是微皱的，像是在想着烦心事。呼吸渐渐不安，手也搭在腹部，将被子紧紧捂起来。
郁月生窸窣起身，找来热毛巾擦擦他额间的细汗。
风在轻轻吹动窗纱。
“老师害怕过失去我吗？”齐倦睁开了清明的眼。
郁月生赶紧抱住他，吻着他的脸颊，声音难以自抑颤抖：“你不会有事的。”
“骗谁呢？”齐倦说，“老师你是教生物的吧，之前获奖的报告也是基础医学方面。那么，物种的遗传、病变，自然界的生老病死定律，老师不是应该很清楚的吗？”
他轻笑着，握着郁月生的手腕将毛巾拿开。
郁月生心痛道：“齐倦……”
齐倦懒懒笑着说：“老师，你看我过得很好呢。也没缺胳膊少腿。”
郁月生说：“现在医学那么发达……”
齐倦却忽地抓了一下床沿，声音也不太对劲地弱了：“等下再说。”
因为在输着退烧药，齐倦的头发有些微湿了，他自觉地抓起床头的垃圾桶，也算是郁月生帮他够了过来。
“咳咳咳……”齐倦偏过头，将没吃到几分钟的果糖吐掉，然后平静地吐着裹着血丝的饭粒，手紧攥着床沿，肩胛骨打着颤儿一抽一抽的。
虽然医生已经注意到过，也给他开过凝血酶的药了，少量的消化道出血还算在正常范围以内。
郁月生拍着他单薄的后背，还是担忧道：“你怎么吃饭了？医生不是说这几天要先禁食……”
齐倦轻声反问：“不然怎么有力气回来呢。”
郁月生：“……”
齐倦手抖地扯着糖盒的锡纸，抠了一颗糖直接塞在嘴里，用牙齿咬碎，似乎不适感退了一些，靠上床头道：“这次不是作死，老师。那边的菜很辣，我都乖乖的没有吃，就吃的温水拌饭。就是吃起来像是棉花絮一样。”
郁月生说：“今晚先别吃东西了。明天给你点粥，你吃不吃山药？”
齐倦抬起手指，捋了一下郁月生额间的碎发，轻声说：“我就是在想，老师是不是觉得，我能陪池隐玩，却没有为你难受过，觉得很不痛快。现在可以了吗？”
他隐隐喘息道，“或者说？还是不够？老师是想看我怎样呢？我是不是该说我不喜欢吃山药粥，我喜欢喝刀片粥呀。最好能肠穿肚烂直接死掉的那种。”
他说，“一点都不好玩。你们都是这样。只想磨掉我的棱角，却不会问问我的感受。”
眼睛空洞地盯着人，语调也平静地像是毫无波澜的死水。