左立感慨地说：“是啊。事业顺利，哦，还有身体健康。”说着他看了一下覃望山左肺开刀的位置。覃望山感到一阵虚幻的疼痛，连忙补充一句：“每年上交体检报告。”
左立别嘴：“我不收。”
吃完饭，左立去洗碗，又催覃望山早点去洗澡。洗到一半，覃望山从厕所里探头喊他:“小立！”
左立还在擦桌子，丢了帕子凑近卫生间:“怎么了？”
“毛巾，还有内裤，我忘记拿了。”隔着门，覃望山的声音闷闷的。他的行李箱放在玄关，洗澡之前忘记拿进来了。
左立误会了他意思，回房间去找了一条干净毛巾，又翻出一条自己只穿过一回、尺寸稍大的内裤，拿着到了卫生间门口，问他：“我没有新的内裤了，只穿过一回，你嫌不嫌弃？”
卫生间的淋浴头被关掉了，覃望山的声音清晰，还带着一点笑意：“好的。你给我拿进来吧。”
卫生间的门打开一道缝，像某种邀请一样。左立忍不住轻笑一声，声音平平地说：“给你放门口了。”
过了一会儿，覃望山裹着新睡袍出来了。左立感到很疑惑，这个人连睡袍都搬到了他家，为什么没带贴身的衣物？
覃望山脖子上挂着左立的毛巾，微微低头擦着水，很随意地对左立说：“鞋柜上有几份文件，你看一下。”
“什么啊？”左立疑惑着，在鞋柜上发现了一个鼓鼓囊囊的文件袋。他打开来看了看，好像是一些保险文件。
左立问覃望山：“什么意思啊？”
覃望山坐下来擦头发：“我给你配置了意外险、重疾险、医疗险和寿险。买保险得趁早，不像我，做了这个肺结节手术，很多都受限制。”
左立眉头皱起来：“没有必要吧？”
覃望山摇头：“很有必要，你仔细看一看。趁着你还年轻，多一份保障。”
左立不耐烦看那些繁琐的条款，粗略翻了翻。覃望山又问他：“寿险这里的受益人你想写谁？我觉得可以写球球的名字。”
左立斜着眼睛看他：“你给我掏钱买保险，为什么不写你？”
覃望山哈哈一笑：“等你身故的时候，我这个老头子早就走咯。”
“那就不买。”左立把保险合同推开，总觉得覃望山的说法有些晦气。他很少想到那么以后的事情，却无法接受“早就走咯”这个说法。
覃望山走过来，一只手搭在左立的肩膀上，环着他的腰拿住保险合同：“人生有很多意外。在这一秒钟，我们无法预测下一秒钟会发生什么。承诺、爱都是会变的东西，这些东西白纸黑字不会变。这样不好吗？”
左立不知道该如何回答他，一言不发继续往下翻。文件里夹着一份不是保险合同的东西，他看了两页，越看越不明白，于是举起来问覃望山：“这个又是什么？”
覃望山瞟了一眼，回答：“成年人意定监护协议。”
左立瞪他：“说点我听得懂的好吗？”
覃望山说：“这么给你解释吧。签了这份协议之后，你算是我的监护人。我生病住院，你有签字的资格，我死了以后，你可以合法继承遗产。我们现在的……环境不承认婚姻，就算是出国领证也只是一种仪式感。但是这个协议吧，约等于把咱俩捆在一个户口本上。”
覃望山语气淡淡的，左立却鼻头发酸。他递过来一支笔，轻描淡写地说：“你想一想，要是愿意的话就签字吧。”
左立明白这是覃望山能够给出的最真诚、最沉重的承诺。它比恋人之间的甜言蜜语更长久，也比国外的一纸婚书更具法律效力。在左立看来，这是在托付终身，比所有花里胡哨的誓言更加郑重。
左立接过笔，覃望山顺势握住他的手腕，又很郑重地叮嘱：“你要想清楚。如果违约的话，违约金很贵的。”
左立抿起嘴笑：“我这么穷，肯定付不起。”说完就飞快地在签名位置写上了自己的大名。
左立签完，抬头看覃望山。覃望山没想到左立签得这么干脆，似乎是松了一口气。他笑着说：“我还怕我这一辈子太重，你不愿意要。”
左立伸手抚摸覃望山的脸，急切地索要一个吻，以证实一切都真实发生。覃望山的嘴唇比他以往都要烫，就像是在发烧一样。双腿软绵绵地毫无力气，左立恨不得吊在覃望山身上。他拉住覃望山的睡袍带子，却一下全扯开了。
覃望山里头什么都没穿，光洁的胸膛上有一道疤。左立的手覆上去，重重地喘了一下。他断续地问：“你……怎么……没穿……”
“你的太小了。”覃望山简明扼要地回答，再次堵住左立的嘴。