叶颂明踏着露珠走出北府别墅，每走一步，心情都变得不一样。
上午时分。
出版公司没什么人坐班，部分同事外调采访，平时熙熙攘攘杂声不断的办公大厅安静很多。
窗外的晨光倾斜泄下来，照亮了叶颂明的专属办公室。他坐在办公椅，两手伏在桌上，手中执着黑色钢笔，低着头，开始写信。
温暖的阳光透过窗户仿佛照进了他的心里，他突然没那么伤感了，甚至心情变得愉悦，写出来的语言也干练流畅。
人终有一别，何况钱南年事已高，活到八十岁，生活中各种酸甜苦辣都尝过，不枉此生。弥留之际被人质疑，相信会有真相大白的那天，想必现在的钱南也不在乎旁人的批判，以前只敢放在配角身上的精神人物，在最后一刻成为瞩目的主角。
写一封回信，叶颂明只用了半个小时。
他把信封用固体胶封口，叫来负责国际业务的邮差，加钱又加急，希望能早一点送到目的地，最起码在老爷子离开之前。他希望喜欢的作家在临终前可以看到自己写的回信，也算了却一桩心愿。
刚送走邮差没多久，闫小亮便敲门找他。
“叶老师，前台有你电话，海外号码，说了一嘴外语，小杨翻译说是f国威尔斯庄园打来专门找你的。”
叶颂明心跳顿了一拍，赶忙从椅子上站起来。
他快步走到公司前台，拿起座机的话筒悬在耳边，说了句简短的礼貌语。
电话那头传来一道温和的女性嗓音，一张嘴就是流利的外文，简要地介绍自己的身份，声称是钱南身边的家庭教师，遵照大人的意思给叶颂明打长途电话。
除了笔信来往，这是叶颂明第一次与钱南在现实中取得联系，他们这对忘年交在最初阶段就在信纸上互相留下联系方式和地址，但很有默契的谁也不曾主动打过电话，更没有提出见面的要求。
他们似乎对彼此的声音和外貌不感兴趣，只关注对方的字迹和内容，可谓是见字如面。
“真遗憾，钱南现在已经说不出话来了。”家庭教师轻轻柔柔地说着，“先生，三天前他亲笔写了一封信，真的是用尽最后的力气，特意交代让我在今天上午寄出，我真是糊涂了，我太难过，地址让我搞混，非常抱歉。”
“请问您邮寄的地址是？”叶颂明礼貌地询问。
家庭教师声音有点哽咽：“s市翻译协会。”
“没关系，”叶颂明安慰道，“我有很多朋友在翻译协会，不用担心。”
“谢谢。”
“请问还有其他需要转达的吗？”
“先生，其实”家庭教师犹犹豫豫，“钱南很久以前就想见你一面，只是他不肯说出来，现在已经无力接待客人，这将成为遗憾。”