在别家孩子已经识字认数的年纪，他尚且不懂如何正确表达自己的需求；后来被带到医院检查，才知道是先天性的智力缺陷，万幸的是并不如何严重，长到一定年纪就和同龄人无异，只是转换到生活中，他将终身面临比别人迟钝的窘境。
“桑丛，你是他长这么大以来，唯一的一个朋友。”
幼时曾因自己的独特，被许多同龄人排挤，后来便渐渐养成一副处变不惊的个性，话也少了起来，他尽可能地在这个节奏愈发快的世界上掩盖自己的缺陷，努力融入正常人的群体；桑丛的出现，也许是他最后的希望。
“……”桑丛一时失语，静静地消化着这个事实，那么之前发生的一切事都有迹可循，包括对方的沉默寡言，以及时不时出现的伤口。
桑丛本以为那是男子汉的勋章，是别样的酷，甚至被这样的气质所吸引，而今天才知道，原来全都是自以为是，那么自己又在从前的相处中给对方带来多少无形的压力？
他想起自己说过的话，恨不得穿越时光给自己一个大耳刮子，当时的应不迟听到这句话又是什么心情？
桑丛根本不敢细想。
他眼底又慢慢地蓄起一些眼泪来，只听应妈妈继续说：“我是个很自私的母亲，我也知道可能告诉你这些会影响他在你眼里的形象，或者更甚，会影响你们的关系；但是——”
她有点哽咽：“你是个好孩子，我只是希望他在这个世界上少受一点伤，我不想再像今天这样……原以为他会按时回家，结果却接到医院的电话。”
“阿姨，我……”桑丛看着面前的成年人，想说话，又哽住了，末了才轻声保证，“我会保护他的，我不会再让他受伤。”
桑丛在这一刻恍惚想起自己幼时看过的一部电影。
里面有各色各样的高手，他们争夺追逐，在成为最强的道路上付出极大代价，他记得电影最后一句台词：保护才是我变强的意义。