就在小姑娘说方才那一通的时候，司洲动动手指，在手机上下了一单。白嘉言那头一看，一杯中可，备注，请让白嘉言给他亲自送过来。
作为快餐店店员白嘉言十分敬业，很快打好了一杯中可送到司洲桌前，东西刚放下就被人抓住手腕：“刚说的就是他，我喜欢这样的。”
小姑娘意识到自己对着一个男同性恋聊了半天，尴尬地愣在座位，连带着刚刚送餐的白嘉言也傻在当场：“我在忙。”
“嗯，知道，我等你下班。”司洲那脸笑意像是在春风里转了一趟，仿佛就真的是个等待恋人的小年轻。小姑娘莫名其妙被塞一口狗粮，连忙站起身来告辞。
司洲这才松开手，收回他那些假装青涩少年的演技：“还有二十分钟，去吧。”
白嘉言无奈，回到自己的工作岗位上。就刚才那么一瞬，他明显察觉到有人把眼神投向这边，多少有点不自在。他备完自己今天的最后一份餐，恰好到了时间，他脱下身上的工服围裙，坐下到司洲对面。
人多的时候白嘉言在后厨帮着炸小食，此时额头早已出了汗。司洲拿起桌上干净的餐巾纸替白嘉言擦去汗珠，顺便将自己桌上看上去没动但也可能喝了几口的中可推到对方面前。
“我自己来吧。”白嘉言伸手去接司洲手里的纸巾，被对方巧妙躲过。他只好放弃，又确实口渴，直接拿起那杯面前的可乐往嘴里灌。司洲看着他急匆匆的模样，不紧不慢地开了口：“你真会挑，刚好喝了我刚才喝过的地方。”
“我不是故意的……”白嘉言霎时不大好意思，司洲没忍住弯嘴角：“开玩笑的，回去吧，张叔在等了。”
白嘉言没推拒司洲的好意，以前他就经常坐张叔的车，挺习惯的。屁股刚沾上后座，司洲就跟着挤进来：“来我家练琴？”
“都这么晚了，你是病人早点休息，不打扰你了。”司洲家隔音很好，不到卧室门边听不到琴声，因此吵不吵邻居没在白嘉言的考虑范围。
“没有打扰。除非你没空，不然别拒绝我。”司洲知道白嘉言参加的市级比赛就在两周之后，“自己说的练琴另找时间，现在送上门都不要？”
白嘉言除了音乐没什么过多的爱好，也没有在学生会或者社团身居要职，因此课余时间除了练琴都算得空闲。他抵挡不住钢琴的诱惑，答应了司洲的提议。
……
司洲父母恰好在家，白嘉言打过招呼，直接就被司洲带上了卧室。
这么多年，钢琴一直被保养得很好。白嘉言坐在钢琴凳上，乐谱翻开放在眼前，开始弹奏。
钢琴声缓缓流入司洲的耳朵里，这首曲子有一种宁静祥和的氛围，仿佛月色入户，远处海波荡漾。他痴迷地看着白嘉言演奏时的身姿，专注的侧脸被灯光描绘着，仿佛和幼年的白嘉言重叠。
那一年白嘉言和他都只有八岁。司洲坐在离台上最近的地方，听白嘉言的钢琴独奏。尽管只是小小的区赛，白嘉言也毫不马虎，常常和司洲交换房间睡，在隔音的卧室里练到深夜，睡醒再各自翻窗户溜回家中，谁家父母都没发觉。
白嘉言弹奏的是舒曼的童年情景组曲中的《梦幻曲》。司洲第一次听的时候，便满怀好奇心地拉过白嘉言的胳膊：“嘉言，这首叫什么呀？”
“老师说叫《梦幻曲》。还说这是舒曼写给恋人的情书，回忆着和恋人小时候相处的片段写的。”白嘉言天真地眨着眼睛，“我不懂，曲子也能当情书吗？我问老师，老师又说小孩子别懂这么多，明明是他要告诉我的。”
司洲想了一下，歪着脑袋开口：“可是嘉言要是给我写曲子的话，我会很开心的。”
“等我学会了就给你写。”白嘉言似懂非懂地点了一下头，司洲又看着他的眼睛问：“可我听着有点想哭，他们小时候很难过吗？”
“不是，老师说的，应该是因为这是他和恋人分开时候写的。”白嘉言复述着话语。
司洲突然把白嘉言紧紧抱在怀里：“我不要难过，不要跟你分开。”
“可我和你又不是恋人。”白嘉言呆呆地想了一下，“恋人不是会亲嘴的那种吗？”
司洲抬手轻轻拍了拍白嘉言的脑袋：“你好笨，你之前不是说要跟我结婚，然后天天给我弹琴吗？结婚了就可以亲嘴了。”
“你骗人，我妈说男的和女的才能结婚。”白嘉言觉得自己被捉弄，气鼓鼓地去捏司洲的手臂，对方立马换上一副委屈巴巴的语气：“管他呢，我就不要跟嘉言分开。”
台上的白嘉言演奏结束，他刚下台，司洲就高高兴兴地跑过去接他，结果还没走到人面前，白嘉言就在台阶上晕倒过去。救护车很快到达现场，司洲在医院等着，急得呜哇大哭：“嘉言不要死，我不要跟嘉言分开……”