“你……你下星期有空吗？我可以过来。没关系的，能见你我就……就很高兴。”白嘉言耳朵尖不知不觉地红了，他连忙避开司洲的视线，硬着头皮念下一句。
司洲轻笑：“嗯，我想见你。想去看电影吗？我买票。”
白嘉言觉得脑袋顶快热得冒烟了，他不断在心里告诉自己只是个念台词的机器人：“是说你给我准备礼物了吗？有话要跟我说？是什么？”
“小嘉言，你还没回答我的问题。”司洲不满地打断他。
“你让我照着上面的……”白嘉言正抱怨，但想到自己是为了照顾对方情绪才答应的谈话，便还是依着对方的意思后退一步，代入自己在原文稿里准恋人的角色回答，“那好，我们去看电影。”
“嗯，有礼物想送给你。”司洲接上白嘉言念的上一句台词，“我要说什么，到时候你就知道了。”
白嘉言读下一句，和上一次读的时候同样认真：“我还没跟谁真正在一起……”
话还没有说完，司洲迫不及待地打断他：“是吗？那你说说我是谁？”
“我……”白嘉言知道司洲是故意要自己回答，他耳朵尖上的红烧到脸上，憋了半天才憋出一句，“算是……男朋友。”
接下来都是些增添真实性的日常对话，白嘉言好不容易靠这几个轮回慢慢冷静下来，结果看到下一句词的时候面上温度又瞬间蹭上了最高。
“继续啊，怎么停了？”司洲饶有兴味地看着他笑，白嘉言深吸了好几口气，像是巴不得把司洲本人也吸进肚子里，再次给心里的那栋大楼添砖加瓦半天之后，才终于将那句话说出口：“我能叫你哥……哥吗？”
“好啊，这可是你自己说的。”司洲往前一步凑近白嘉言，“好听，再叫一声。”
白嘉言整个人仿佛要炸裂开来，他没有哪一刻如此清晰地知道羞耻两个字的词义。那个称呼卡在他喉咙里不上不下，徘徊半晌好不容易才出了口：“……哥哥。”
“乖。”司洲嘴角的笑意更深，像是吃了蜜似的，“下一句。”
白嘉言继续红着脸往下读，他一句一顿，司洲那头半天不听答话，本以为就此结束，对方却蓦然接上了自己的最后一句台词。
“……下次见面的时候记得告诉我，那，哥哥再见。”
“还要等下次吗？小嘉言，我现在就告诉你，我们是情人，接过吻睡过一张床的那种。”司洲伸手，微不可察地碰了一下对方的指头，温热的触感转瞬即逝，仿佛是想要牵动出对方的心绪。
事实上司洲的这一系列举动也颇为成功，白嘉言在心里默念了十遍他的锁屏签名。
“再……再见，到这里就可以了吧，师哥？”白嘉言试探性地问。
“师哥？”司洲顿了顿，“刚刚你可不是这么叫的。”
“刚才那些都是演的。”
司洲从口袋里掏出手机，手指在屏幕上操作：“可是我当真了。小嘉言想看什么电影，我预订下周末的票。”
见白嘉言怔住，司洲补了一句：“你刚才答应的。”
“那，都可以。”白嘉言平时大多看音乐剧或其他音乐题材的影片，但最近的院线没有这类作品，他也就无所谓看什么。
……
司洲买的是傍晚的电影票，就在离家不远的电影院。到地方的时候，白嘉言接过司洲手里提前取出的票，这才发现对方选的是一部爱情片。
差不多到开场时间，两个人进了影厅坐下，四周黑黢黢的，只有大屏在放着光。白嘉言一只手抱着爆米花，时不时拿起旁边的可乐喝一口，结果莫名撞上了司洲的手：“你……”
“忘了，我的在另一边。”司洲淡淡开口，似乎确实是无心之失。白嘉言低声说了句没事，分明错的不是他，却莫名有些不好意思。
电影从男女主角的相识开始，看了大半段不见高潮，白嘉言不由得有些昏昏欲睡，但还是强迫自己打起精神往下看，相信片子后面会有精彩的展开。
然而眼皮不受控制，他无意中往侧边一倒，不小心靠在司洲肩膀上，瞬间清醒过来坐直身子：“我……我不是故意的。”
“困了？”司洲笑着开口，“不介意的话，你可以靠着睡一会。”
“还是不了，你花了钱的，不看多浪费。”白嘉言说完睁大眼睛看着屏幕，但显然事与愿违，在电影不知道进行到哪一秒的时候，白嘉言控制不住地昏睡过去，还是靠在司洲的肩膀上。
司洲没有叫醒他，一直到散场的时候，白嘉言才骤然醒过来，连忙直起脖颈：“我……”
“没什么。”司洲抽走白嘉言手里的空爆米花桶和空可乐杯，“睡着的时候很可爱，就没叫你。”