令荀失笑：“杜大哥，我都说过了，那不是我家。”
“少来！你小子十三岁开始，每年都往请江寄信，不是寄给家中难道寄给相好？”十三岁，哪儿来的相好？他推测不是给兄弟姐妹，就是给家中老娘。
只是，不知道他为何那么小就背井离乡，身边连个亲戚大人都没有。
杜威是鸾都驿馆的信使，老家在清江，每年有大半年能借着送信的机会回家，虽说辛苦了些，对他而言却是个美差。
大约七年前，他刚调来南城驿站时，遇到了十三岁的小令荀在驿馆前徘徊。小孩儿人虽小，性子却很沉稳，跟他打听了很多关于寄信的细节，说话举止竟周全不输给大人。
然而，问过问题后，少年却从怀里掏出一朵玉兰花，问他能不能将这朵花寄到清江。
杜威失笑，心说到底是小孩子，清江城原名“寒江”，一年中有半年都是隆冬，如玉兰这般向暖的花儿只能在室内养育，何况这一朵离了枝头，用不了两天就会蔫了。
小男孩听罢，失望了半晌，忽而像是想到什么，转身跑走。
三天后，在同一时间，小男孩又出现在驿馆门口，这一次，他手里捧着一封信交给邮差，信封上隐隐有玉兰香气。
“你不会塞了一朵花儿进去吧？”他问。
“我请人帮我做了一朵绢花，又取玉兰花汁液浸泡三日……”小男孩挠挠头，“有这气味儿，就会更像真花了吧？”
“还能这样？”杜威觉得稀奇，又觉得小男孩实在聪明，他故意板起脸：“但我这可不是白送信的地方。”
“我付钱的！”小男孩掏出七个铜板，付了邮费，“请您把信送到清江城燕子巷第三户人家，不必见着人，只将信顺着门缝丢进去即可。”
杜威一看，那信上也不写自己的名字，也不写收信人的名字，就空落落一个封套，什么也没有。
杜威觉得少年有趣，便答应下来。
此后，每年差不多的时候，小男孩都会来寄一封芳香四溢的信，有时候是玉兰，有时候是月季，有时是山茶……没有名字，没有收信人，几年如一日，唯一变化的只有少年自己。
他从那么高，长到这么高，到现在，已经比自己都高了。
一晃七年，前几年他还是跟着商队来鸾都，十六岁以后便自己来。每年，他都要在同一个时间，花上一笔不菲的路费，走很远的路，坐船顺流而下，来到鸾都城——就为了寄一朵花给清江燕子巷。
就像特意从春天，寄一封信给冬天。