叶知理仰起头，深感无奈地闭上眼。现在房子难找是事实，月底忙到不行，天天加班也没办法看房，马上就要迎来数九寒天，恶劣的雨雪天气几乎是可以预见的。
他深呼吸许久，费了很大力气才下定决心：“……那就打扰洛先生了。”
洛先生笑眯眯地，好脾气地回应：“不必客气。”
对这个结果丝毫不感意外。
二人踏出大楼，外面的空气冷冷冽冽，叶知理道：“我先回去拿点东西，书、衣服和一些证件。”
洛非点点头：“我送你过去。”
汽车开到城中村外面，已经有不少花花绿绿的蛇皮口袋、塑料桶堆放在地上，本就狭窄的巷子愈发寸步难行。
叶知理松开安全带，扭头道：“我半个小时内出来。”
洛非关掉发动机：“不着急，慢慢收拾，我可以等你。”
叶知理没有说话，飞快下了车，几秒钟身影消失在晦暗的巷口。
洛非靠在真皮椅背上，随手打开车内的音箱，舒缓的钢琴曲在不大的空间内流溢，彻底隔绝外面的人声、风声、车轮碾过路面的声响。
不断有人从城中村里出来，拎着行李，行色匆匆，脸孔和皮肤在寒风中皱成一团。不知是过度寒冷，还是行囊过于臃肿，所有人都佝偻着肩胛，步履沉重。
在沉寂的等待中，那个熟悉的身影在巷口若隐若现。
对比其他人拖家带口、大包小包，叶知理的怀中仅有一个纸箱，肩上一只简朴的白色帆布袋。
这些就是全部家当了。
洛非想下车打开后备箱，叶知理迅速走过来，摇头道：“不用。”弯腰将东西放到后排座椅上。
洛非略微诧异：“只有这些？”
叶知理坐回副驾驶的位置，面孔没有波澜，平静道：“我没有成家，也不怎么消费，东西自然少。”
顿了顿，“这样挺好的，无牵无挂。”
洛非拧转钥匙发动汽车，打开前灯：“叶先生住在这里多久了？”
叶知理扭头看一眼窗外，夜色已经彻底将城中村浸没，破旧、脏污、逼仄、潮湿笼罩在黑暗的阴影里，半晌道：“六七年了。”
刚搬到这里时只有二十来岁，还在银行做基层职位，加班、压力大、管理严苛，一天天苦熬，看不见未来，转眼已经三十多岁了。
洛非撇一眼车内导航，随口问：“那个环境，不习惯吧？”
叶知理摇摇头：“怎么会不习惯呢。”
目视前方，在红绿灯变换的光影中静默一会儿，“我就是在那样的环境里长大的。”