从横店这个小小的剧组，闻九天看到整个人生的地图像画卷般在自己面前徐徐展开。
上面有沟壑纵横、蜿蜒曲折的路，没有一条是横平竖直的，每条路上有不同的风景在等着被探索。闻九天学会了看地图、学会了走路；他回头时已经看不见过去，因为那不是他想要回去的地方。
傅岹然的周身光芒万丈，可闻九天宁愿自己爬出一条黑暗泥泞的小路向前。
他爬着爬着，他发现这个世界并不向从前那么可怕。它不完美，也不绝望，它充斥着各种匪夷所思的可能性，但最根本的基石却是合理。
18岁在纽约面对林序时，闻九天曾以为这个世界上除了傅岹然不会有任何人接纳自己；后来他发现自己好像错了，他和傅无闻一起拯救画廊，他认识了任可野、跟夏雾和好；
他在《杀死羽毛》里第一次获得了真正意义上的工作伙伴、第一次成功融入群体，美术部会喊他一起聚餐，午饭时会有人他聊八卦，电影快拍完时很多人来找他合影
然后忽然有一天，闻九天的进度条加载完成了。那天他正在整理上高原的装备，《杀死羽毛》最后的一场舞将在那里完成。
旁边的几个同事叽叽喳喳地讨论着孩子。
“我女儿现在三岁，每晚打视频都非要吵着跟我睡。”
“你就知足吧！等她长大了，就没这么黏你了。”
闻九天把几个氧气瓶分好，挨个儿装进登山包里。瓶身有些滑，他一个没拿稳掉到了地上，就在弯腰捡起的这一刻，他霎那间明白了一件早就该明白的事。
他早就该明白的，他什么都知道…为什么如此愚笨，到今天才明白？
自始至终，傅岹然做的一切都是故意的。他所有的行为都基于一个目的：将闻九天牢牢攥在掌心里。
傅岹然少年老成，多管齐下。他呵护闻九天，不喜欢闻九天跟旁人相处；而他最高明的一招是：毫无底线地包庇闻九天。
傅岹然的包庇从来就不是呵护的极致体现。他故意把闻九天纵容成一个无法无天的性格，让闻九天的顽劣淋漓尽致地展现在所有人的面前。
闻九天不是生来就孤立无援的，他是一步步自己走向孤立无援的，是傅岹然把他推上了那条孤立无援的路。
所以傅岹然讨厌傅无闻、讨厌任可野，尤其讨厌闫飘飖；他要的就是这样一个被全世界抛弃的闻九天，他要把它锁在怀里，永远当自己的玩物。
从一开始，这段关系就没有任何爱与包容可言——至少对于傅岹然来说是这样的。他只是在满足自己的掌控欲，他掌控闻九天，与他掌控阿猫阿狗没有任何本质区别。