蒋继今像在狭窄的山路上般进退两难，向俞拦在车灯前，随时有翻下山崖坠入深渊的危险，而造成这一切的来源是他的心软和纵容。
二十岁时动心和四十岁时动心同样是冒险，却有不一样的代价，少年一无所有向来不缺从头开始的勇气，成熟男人拥有太多——得失需锱铢必较进退该如履薄冰，每一步都牵扯利益和精心算计。
向俞有资本一次又一次试错，可他容错率为零，只要一次就可能万劫不复。
蒋继今松开了手。
车子在隐秘的昏暗中继续前行，夜色倚在窗边，比往常更浓烈。不知到了什么地方，蒋继今停下了车，拉开副驾驶的车门时，向俞的眼里泛着一层水光。
“……留着一会儿哭，”蒋继今抬手抹去他的泪意，“均均的爷爷奶奶今天在家，只好委屈你在酒店一晚了。”
向俞不明就里，直到蒋继今在前台开了一个大床房，拿着房卡领他进了房间，然后脱下了一件外套。他坐在床上眼尾还有余红，一脸疑惑不解：“我现在没事了，你还不走吗？”
蒋继今没有回答，只是坐到他旁边，看他回复完赵灵暄聚餐结束的消息，侧身抽走他的手机放到床头柜上。
因为这个动作对方几乎环着他，向俞更不明白了，皱着眉问道，“院长打算做什么？”
蒋继今微微偏头，触上了他的唇。
酒精的味道在唇齿之间蔓延，气息很快变粗，向俞不自觉仰起下颌，却被吻得更深。对方的手掌隔着衬衫抚摸他的身体，但很快便不满足此，温热的掌心贴上他的皮肤，一瞬间他绷紧了神经。
“我的机会已经用完了，”蒋继今的声音温柔到有点过分，“……要用你的机会吗？”
随着呼吸身体很快放松下来，向俞将手伸进蒋继今的衣服下摆，指尖划过后背，像是默许更像是催促。他光滑白腻的皮肤在灯下泛着光，明亮的眼睛此刻弥漫着一层薄雾。
“现在你知道我很喜欢你了。”连心脏都被剥得赤裸的不适感，向俞轻吸了一下鼻子，他交出了唯一的筹码，蒋继今想怎么对他就能怎么对他。
蒋继今捧着他的脸吻他的眼睛：“嗯……好乖。”
·
后背贴上滚烫的胸膛，向俞下意识蜷了一下。他好奇想看时被捂住了眼：“别看，会怕。”
好像怕就能逃过一劫似的。
……
回神时他还在蒋继今的怀里，以占有所有物的姿势被牢牢圈着。比起zuò • ài事后的温存更为美妙，抚平了他所有的不快，向俞一根手指都不想动弹。