“action，开始。”
周文钰，何夜锁在小房间的桌子下面，没有关严的门透出一些光亮，还有门外闷闷的击打声以及母亲压抑的忍耐。
何夜蹲在桌子底下，他双手抱住自己缩成一团。虽然他的身体在颤抖，但是他的眼神与其说是恐惧，不如说是麻木。
这样的场景，这样的声音，几乎从他小的时候就一直出现。如果他反抗或者情绪激烈，就会变成更加严重的场景，所以，何夜听从妈妈的话，躲起来，只要躲起来就好了。
“小夜，以后你出去外面上大学就好了。外面的世界，是很大的。”何夜想到不久前，一边给自己受伤的手臂擦碘酒，一边这样跟他说的校长。
外面的世界，何夜不知道。在他的脑海中，除了学习，就是压抑的家，世界到底是怎样的，他不知道，也不想想象。
“何夜你啊，为什么不反抗，你明明是高中生了吧。”自称是他朋友的那个男生前几天这样跟他说，“不试试，怎么知道？”
反抗。何夜的眼睛动了动，他也不知道，自己的心为什么在激烈地跳动着。
明明妈妈总是说，忍耐就好了，他为什么会被反抗的声音鼓动。
反抗。
何夜几乎是有些狼狈地站起来，打开了那扇门。光芒涌进来，他用力扑向那个手持皮带的男人。他不知道说什么，只狰狞地叫着，“啊啊啊。”
片场一片安静。
实际上在周文钰死寂麻木的眼神出现在画面上开始，所有人几乎都放轻了呼吸。
而此时眼前的场景，几乎是现实的冲击。
周文钰就像一个绝望又想反抗的人，用自己瘦弱的身体冲击着他的父亲，也是他多年阴影的来源。那个人毫无防备地被他冲撞着踉跄了几步，站稳后，表情变得愤怒。
他的母亲几乎下意识拉住了他。
“小夜，不要这样。”
周文钰，何夜被他的母亲拉着，一下失去力气般，他看着脸上带着一道伤痕的女人，下意识抬起手想要触碰，“妈妈。”
然后他们母子就被铺天盖地的击打笼罩了。
“不要这样不要这样。”他的母亲努力抱着何夜，“小夜只是，只是学习压力太大了。原谅他，原谅他。”
反抗。何夜被自己的母亲拉着踉踉跄跄，几乎感受不到落在自己身上的疼痛。