“呼——”
袁宸在心里快速默念，只重复着十二个同样的词：“一切平安，一切平安，一切平安”随后吹灭了蜡烛。
生病之后，袁宸话更少了，就是特别容易流泪，都不是为自己而哭，都在哭别人。他将所有情绪都扑在虚幻的文字中，看温情大团圆结局会比看到生离死别要先落泪，却在现实里筑起顽石，拒人千里之外。
很长的一段时间里，袁宸瘦得只有薄薄的一层，像他的前半生一样，来往翻覆，平平无奇，常常眼里蓄满泪水，却掉不出来。
医院变成另一个家。从南京的家，到苏州的家，他把仅有的关于另一个人的记忆收拾好一起打包带走。没生病之前庆幸有这么多的回忆，将来还要带着走南闯北，大苦大难到来之际，什么都不想要了，却唯独对回忆贪心不足，袁宸渐渐学会了用笔记录。
故事并不复杂。那件事之后，又历经家庭变故，父母离异，袁宸跟着妈妈回了苏州外婆家。那一年，没有过完春节，没有过完寒假，袁宸休学再转学，在苏州过完冬天。
记不得是怎样浑浑噩噩的日子，妈妈从头到尾没有怪过他，更没有一句重话，爸爸离开前只对他们母子留下一句话：“这就是你惯出来的好儿子。”便将一切责任都推给了女人。
后来在外公的耳濡目染之下，袁宸想换一种方式继续学业，陆阿姨遵从了他的意愿，走了艺术这条路。袁宸从小练书法，也接触过国画，算是有点基础，一年的时间，集训，从零开始。
再后来，高考前夕，袁宸腹痛难忍，年初就已经初显，经常腹泻呕吐，去医院查，以为是老毛病肠胃炎，吃药挂水，都没有用。再做ct等一系列检查，确诊胰腺癌第四期。