最后的治疗阶段，袁宸疼得忍不住，嘴里念叨着：“我好难受，俞京生，我好疼。”
俞京生慌了，他不忍心看袁宸治疗受苦，却又自私地想他再坚持坚持，哪怕再试一试呢，为了他试一试。
“宸宸，我们再试一试好不好？”陆阿姨常常哭着请求袁宸。
俞京生万般不舍，抱着他在怀里摇一摇，道：“你要走了吗？是吗？你要抛下我一个人了吗？”
再后来，俞京生也只是静静陪着袁宸待上一整天，不常说话，袁宸气息很弱，一天到晚睡很久。有时候真怕突然一下就失去了，俞京生受不住这样的打击。
普天之下最平凡渺小不过的一对人，茫茫生死面前，也是要竭尽所能。袁宸越变越轻，俞京生最后吃住都在医院里，他知道，大苦大难的日子要来了。
“俞京生，我难受。”
那一年他们都没有过完冬天。
袁宸是在最热热闹闹的时候走的，走得冷冷清清。
-
袁宸刚走的那阵，俞京生天天都做梦。
有时候连着一两天都睡不着，脑子里全是袁宸。袁宸，我怎么老想你啊。
脑海里又自动浮起袁宸的脸，他总会笑着说，你怎么不睡觉，睡着了就不会难过了。艰难睡着之后，也总是醒，梦里全是袁宸。
好多次，数不清多少次，俞京生醒来枕头都是湿的，眼睛肿得根本不能见人。又回想起有一年南京的夏天，热得像汗蒸，俞京生跟袁宸去游泳馆，那会刚认识没多久，袁宸游得很好，俞京生不服气输给这个比自己年纪小看起来还弱的小弟弟，唯一能嘲笑的地方就是每次摘下游泳眼镜后小孩浮肿突出的鱼眼睛。
如今什么都没了。
参加完葬礼，俞京生才又回到学校，那一学期他发了疯似的选修很多课，试图通过课业负担忘记一些事。
突然收到陆阿姨的消息，是在五月份的时候。陆阿姨说整理袁宸的宝贝的时候，发现很多跟俞京生有关的物品，已经寄给他在加拿大的地址，等着转运了。
俞京生就在等包裹的时间里完成了专业课的学习。包裹里大部分都是纸质的信件一类，还有一大包用棉花裹挟着的东西，俞京生打开一看，都是梧桐叶。
俞京生将树叶全都拿出来铺满房间，在里面发现一封信，细细读来，风格确实是袁宸的：
我去苏州之前，去了趟陵园路，装了满满一书包的梧桐叶，那个时候真的很想把南京连同我一起装进你的行李箱。梧桐叶没保存好，干得很快，收不到你的任何消息时，我发狠全把它们捏碎了。苏州集训的画室旁边有好大一棵银杏树，秋天一到，满地金黄。你去加拿大我还试图给你写信，我把银杏叶做成书签，想着留给你。我能捡遍南京的梧桐叶，却再也捡不回你。（ps：新的梧桐叶是我托我妈弄的，我特地让她不要沾水保存，不然那东西一股子臭味都不给寄）
俞京生翻看厚厚一沓的信件，泛黄的纸页，没有横线的，曾经是一张光秃秃白纸的信纸。清晰的黑色字迹没有垫在横线上，却也是规规矩矩整齐排列着，像是曾经袁宸规划好的、按部就班的人生，只是现在黑色的字迹淡褪了，变得暗淡无光。
俞京生继承延续了袁宸从前宛若林黛玉一样的性子，多愁善感，诗情画意，看什么像什么。原来自己离开的两年间，袁宸写了这么多信给他。
手指摩挲着信纸，有一种触摸历史的感觉，俞京生多希望细腻的纸张粗糙一点，可是袁宸已经没有力气力透纸背了，只身沉默在喑哑的文字里。日期从俞京生踏上去往加拿大的飞机的那一天，一直排列到他归国的日子。甚至俞京生回到他身边后，袁宸也偶尔偷偷地写过一点。
“我每天都在等死。”
“俞京生，你能不能带我走。”
“今天，医生告诉我，适应性障碍不算精神病，原来我喜欢俞京生不是病。我只是太想他了。”
“我痊愈了！”
“好想回北京，好想爷爷。”
“胆小鬼死后不能上天堂，我要勇敢起来。”
………
他一封封翻看完，最后一封信，轻飘飘，却沉重的像千斤的棉花：
“京生，我要走了，我迟早是要走的，你是不是在偷偷地哭呢，别哭啊，我还没把你弄哭过呢。你去找一个你爱的人吧，我不怨你，但是想想，你爱上我之后，怎么还能再爱上别人呢，嘿。我有过很多无理的要求，这次我们换一个吧，你去找一个爱你的人吧，找一个能将我的爱延续下去的人。
你知道吗，我从来没有告诉过你，其实从很早以前，也许是我们刚认识不久，我就想跟你一直一直在一起。我喜欢你好久好久了，上天给我了爱人的能力，却没有给我爱人的时间。胆小如我，命运偏要惩罚我没有勇敢表达爱。其实这样也挺好，能短暂的拥有你这些年，对我来说已经足够称得上一生了。如果我能一直活下去，是不是能爱你好几辈子啊。我全部的野心，就是与你共度一生。