到那一刻楚念才明白，来这里领养的大多数大人，并不是想要一个能承载他们爱意的小孩。
而是一个听话的工具。
他们都是被安放在透明橱窗里，被包装成漂亮精致，任人挑选的商品。
楚念看向四周逐渐变得越来越空的椅子，老师蹲在他面前，温柔地注视着他，柔软的手指握住楚念的小手，轻声问道：“念念，告诉老师，你不愿意离开这里吗？”
他想了想，认真地摇头。
愿意的。
他和院里其他的孩子一样，都希望走出这里，能拥有一个属于自己的家。
“那念念就要乖一点。”老师说，指尖摩挲着楚念的手心，让楚念觉得有些痒。
“我很乖，老师。”楚念回答。
他真的很乖，每天都是第一个起床，起床之后会自己整理被子，也不挑食，从来不让老师操心，他不哭不闹，只喜欢安安静静地看自己喜欢的图书。
“念念很乖，老师知道。”老师揉了揉楚念的脑袋，“但是还不够，对于那些爸爸妈妈来说，念念还不够乖。”
楚念的小脑袋转不过来，他噘了噘嘴，嘀嘀咕咕：“我听不懂。”
自己明明表现得很好，他获得的小红花几乎塞满了一个抽屉。
可是他们总在说自己不够乖。
直到老师拿出一样东西，摊开手掌摆在楚念面前，楚念定睛看过去，才发现老师手中拿的，是他昨天扔掉的变形金刚。
“念念喜欢这个吗？”
“不喜欢。”楚念毫不犹豫摇头。
“你现在得学着喜欢。”老师把变形金刚递给楚念，“以后，就算再不喜欢的东西，也要喜欢。”
楚念愣愣地看着她。
他突然听懂了。
离开孤儿院的代价，就是要去接受自己不喜欢的，他不能反抗。
“念念能做到吗？”老师微微歪了下脑袋，“老师希望你能做到。”
楚念忽然觉得窗外的阳光很刺眼，眼前的老师逐渐变得模糊不清。
“好。”
他听见自己回答。
槐花的味道浓郁，熏得楚念想打喷嚏，可是面前站着一个年轻漂亮的女人，他咬咬牙，忍了下来。
因为过来之前老师对他说，要在女人面前保持最好的形象，他怕自己打喷嚏，会让女人放弃领养他的想法。
女人很温柔，她夸自己漂亮，还让自己叫她妈妈，最后牵着他软软的小手，说要带他回家。