杨军就听到这句话就自动在心底转化为“我爱你”，一直傻乐。方嘉玉眨巴眨巴眼睛，看了眼陪自己来的土土，犹豫道：“可是……我最爱的是土土，我总不能跟他生个宝宝吧？”
嘉珍越听越不对劲，连忙劝阻了方嘉玉这个危险的想法，还让她别着急，缘分到了自然会遇见爱情。
闻浅一直可有可无地生活着，其实他在哪里生活都一样，留在这个世界不过就是陪陪方嘉玉二人罢了。
后来杨军的女儿长大了，从一个蹒跚学步的小孩成长为一个活泼的小姑娘，杨军也逐渐在孩子身上看见了自己的影子。他无数次对闻浅和方嘉玉惊叹道：“真的太神奇了，小珍有时候像妈妈，有时候又像我，在小珍降生前，我从未想过我与嘉珍结合的孩子会是这个样子。”
方嘉玉也满意地附和：“土土也和我越来越像啦，”她转头看向闻浅，“闻浅，你当初说的没有错，土土简直是这个世界给我的礼物！每天和他生活在一起我都很惊喜。”
闻浅笑道：“一开始养他的时候，你还和我抱怨土土不会上厕所。”
杨军闻言皱了皱鼻子，看着远处玩耍的女儿，小声说：“小珍一开始也不会上厕所，总尿床。经常一到半夜就哭，吵得人根本睡不着觉。”
方嘉玉摆摆手，不在意地说：“现在土土也经常跑去外面滚泥坑，回来脏兮兮的，我都习惯啦。”
似乎两人都忘记了最初在grilia的时候，他们提起宠物与孩子时嫌弃的神情，那时的方嘉玉本无法理解为什么有人愿意负担这样的麻烦。
二十年后，方嘉玉养的伯恩山犬寿终正寝，临死前他似有所觉，想要偷偷离开，却被一直关注他动向的方嘉玉察觉，紧紧地将他抱在怀里。最终土土在方嘉玉温暖的怀中咽下了最后一口气。方嘉玉愣了好久，终于想起来给闻浅打电话，语气茫然无措地问：“我该怎么办？”
“什么怎么办？”
方嘉玉说：“土土死了。我该怎么留下他？”似乎她还没意识到死亡到底是什么，只是心中隐约感觉到土土再也不会睁开眼，用湿润的鼻子来蹭她的脸颊了。
闻浅淡淡地说：“你明明知道的，如果不赶快处理他的尸体，他很快就会腐烂、变臭的。”
“不是，”方嘉玉急忙打断他，“我的意思是，怎么帮他带回grilia？other肯定有办法复活他的。”
闻浅为方嘉玉天真的想法感到发笑，“这个世界里发生的一切你都带不回grilia，因为这里已经不是由电子数据构成的虚拟世界了。”
方嘉玉还是固执地说：“other肯定有办法的。”
闻浅的声音有些冷：“就算你把狗的尸体带回去，other也不可能完全复制一段生命体，你所能得到的也只是一个生活管家而已。”
方嘉玉沉默了，随后挂断了电话。第三天，方嘉玉仿佛接受了这个事实，低落地对闻浅和杨军说：“我打算脱离这个世界了，我会在grilia等你们的。”
虚拟世界的流速与grilia的流速并不同，他们在虚拟世界里度过一生，在grilia也不过短短的一瞬。在这个世界仍然同理。
杨军虽然不舍，但还是认真与方嘉玉道了别。土土的死并未使他警醒，因为在他看来，狗只是宠物而已，而嘉珍和女儿却是和他一样的人类，哪怕随着年岁的增长，身边不少熟知的人都作了古，杨军仍然想象不到有一天爱人与女儿会离他而去。
率先死去的是小珍，他的女儿死于一场车祸。白发人送黑发人，女儿的死让杨军夫妇悲痛不已，但万幸，爱人还在身边，他们将携手走向衰老。
衰老的感觉糟糕极了，已经五十多岁的杨军看着和自己差不多年纪的闻浅，不止一次地感叹道：“感觉时间在你的身上停滞了。”
这几十年里，方嘉玉有了在乎的土土，杨军组建了家庭，另外两个玩家也找到了各自珍爱的事物，听说其中一个也因为爱人的离世而脱离了世界。可闻浅却始终是一个人，孑然一身，似乎他什么都参与，可又什么都不在乎。他见证了所有人的一切，而当他们白发苍苍时，闻浅却还如同少年一般，只是身上那股超脱世外的漠然更加明显了。
这也是在情理之中的事，毕竟闻浅现在已经算是这个世界里的天道了。只要他不想老去，他就永远也不会衰老。不死不灭，闻浅的神识散布在世界的每一处角落。
后来，嘉珍也死了。在嘉珍死后，杨军似乎也病了，在生命的最后阶段里，他一直住在医院，闻浅经常去看望他。
其实杨军大可以直接脱离世界，回到grilia，无需在这里忍受病痛之苦。可是杨军却总是望着天花板发呆，也只有在闻浅来的时候才会多说几句。