水声渐止，周时予擦去水滴重新走回洗漱台前，依次将手表与眼镜戴好，发额湿润滴水，镜子里的男人眉目温和有礼。
偶尔，他也会认同那个男人最常挂在嘴边的话。
不听话，那就把他关起来，关一晚上就好了。
大脑不听话，没关系。
只要把他关起来，关一晚上就好了。
这没什么难的。
-
擦着湿漉漉的头发，盛穗从卧房浴室出来，见周时予又在厨房忙碌。
男人同样刚洗过澡，湿软发梢滴答落水，渗入浅灰色的家居服，颀长背影肩宽腰窄。
灶台上小锅里正炖煮着剪碎的银耳、枸杞、以及去核红枣，远远便能闻见清淡香气。
听见她脚步声，周时予关掉小火，用漏勺捞出含有糖分的红枣和枸杞，将剩下银耳汤倒入饮杯。
热气袅袅飘升，却不见男人眼镜起雾；盛穗在餐桌边坐下，还沉浸在刚才的尴尬中。
她轻咳一声，开启话题：“你是近视吗。”
睡前她偶尔见过周时予不戴眼镜、人靠在床头处理工作，阅读似乎并未受到影响。
周时予最后在饮品中加入奶粉，手背确认温度不烫后，放在盛穗手边：“镜片会给我掩饰情绪的心理安慰。”
绝口不提半小时前的窘境，男人朝她微微一笑：“生意场上，情绪太外露，很容易被人抓到弱点。”
水声渐止，周时予擦去水滴重新走回洗漱台前，依次将手表与眼镜戴好，发额湿润滴水，镜子里的男人眉目温和有礼。
偶尔，他也会认同那个男人最常挂在嘴边的话。
不听话，那就把他关起来，关一晚上就好了。
大脑不听话，没关系。
只要把他关起来，关一晚上就好了。
这没什么难的。
-
擦着湿漉漉的头发，盛穗从卧房浴室出来，见周时予又在厨房忙碌。
男人同样刚洗过澡，湿软发梢滴答落水，渗入浅灰色的家居服，颀长背影肩宽腰窄。
灶台上小锅里正炖煮着剪碎的银耳、枸杞、以及去核红枣，远远便能闻见清淡香气。
听见她脚步声，周时予关掉小火，用漏勺捞出含有糖分的红枣和枸杞，将剩下银耳汤倒入饮杯。
热气袅袅飘升，却不见男人眼镜起雾；盛穗在餐桌边坐下，还沉浸在刚才的尴尬中。
她轻咳一声，开启话题：“你是近视吗。”
睡前她偶尔见过周时予不戴眼镜、人靠在床头处理工作，阅读似乎并未受到影响。
周时予最后在饮品中加入奶粉，手背确认温度不烫后，放在盛穗手边：“镜片会给我掩饰情绪的心理安慰。”
绝口不提半小时前的窘境，男人朝她微微一笑：“生意场上，情绪太外露，很容易被人抓到弱点。”
盛穗似懂非懂地点头，低头喝丈夫每天换着花样准备的睡前饮品，舌尖满是浓郁奶香，感叹连连。