周时予将药盒放回手提包，视线在十几米外的床榻停顿几秒，临时修改再通宵一夜的原计划，迈着长腿在床边坐下。
关掉壁灯，房间顷刻昏暗下来，只留有一盏暖黄床头灯发出微弱光亮。
仍觉碍眼，周时予侧身要关灯，余光就见床头柜的白色手机屏幕亮起，这次不再是通讯消息，而是一封来自盛穗的邮件。
——是写给过去的z。
多年未曾登陆的邮箱里，除却一封未读，剩下十三封都是杳无音讯的单方向问候。
盛穗发来的邮件内容篇幅不长，口吻相比当年，要生疏克制许多。
【亲爱的z：
见信如晤。
上次给你发邮件还是大学，转眼几年过去，不知道你近来过得如何？
那年你说出国治病、后来我再没能联系上你，但心里一直挂记、想念当年时光，最近有人给我建议，让我最后再试一次，或许会有别样惊喜。
再次叨扰，是想问你这些年过得怎样，当时说要治病、现在身体好些了吗，生活是否有安定下来？
很感谢你当年说的话，我才能坚定选择喜欢的职业，虽疲劳费心却收获良多；至于原生家庭带来的困扰，也因为拥有新家庭，不再带给我更多影响。
邮件结尾才想起和你说，我半个月前选择结婚，丈夫是远超我预期的优秀伴侣，彻底改变我曾经对婚姻的悲观看法。